לילי להמן |

לילי להמן

זמר חכם

היא זו שעם הווילון מורם קיללה פעם את מנהלת התזמורת ב"חמור", היא סטרה לעורכת הראשית של עיתון אחד שפרסם עליה פתק מגונה, היא ביטלה את החוזה עם תיאטרון בית המשפט כשהייתה דחתה חופשה ארוכה, היא הפכה עקשנית ונחושה, אם בכלל זה היה בניגוד לרצונה, ובאולמות הקדושים של ביירוית היא אפילו העזה להתנגד לקוזימה וגנר עצמה.

אז לפנינו פרימדונה אמיתית? במלוא מובן המילה. במשך עשרים שנה, לילי להמן נחשבה לגברת הראשונה באופרה, לפחות בחוגי היצירה הגרמניים ומחוצה לה. הרעיפו עליה פרחים וזכו לתארים, הולחנו עליה שירי שבח, ניתנו לה כל מיני כיבודים; ולמרות שהיא מעולם לא השיגה את הפופולריות הגרנדיוזית של ג'ני לינד או פטי, ההתלהבות שבה היא הוכנעה - ובין מעריצי לימן היו אנשים חשובים מאוד - רק צמחה מכך.

הם העריכו לא רק את קולה של הזמרת, אלא גם את מיומנותה ואת תכונותיה האנושיות. נכון, אף אחד לא עלה בדעתו לחזור על דבריו של ריכרד וגנר עליה, שאמר על שרדר-דבריאנט הגדול, שלכאורה "אין לה קול". אי אפשר לקרוא לסופרן לילי לימן מתנה טבעית, שלפניה אפשר רק להשתחוות בהערצה; קול וירטואוזי, יופיו ומנעד שלו, לאחר שהגיע פעם לבגרות לאורך כל דרך היצירה, המשיך לשחק את התפקיד הראשון: אבל לא כמתנה מלמעלה, אלא כתוצאה מעבודה בלתי נלאית. באותה תקופה, מחשבותיו של לימן, פרימה יחידה במינה, נקלטו בטכניקת השירה, יצירת הצליל, הפסיכולוגיה והיישור המדויק בשירה. היא הציגה את הרהוריה בספר "האמנות הווקאלית שלי", שבמאה העשרים נשאר מדריך חיוני לשירה במשך זמן רב. הזמרת עצמה הוכיחה בצורה משכנעת את נכונות התיאוריות שלה: הודות לטכניקה ללא דופי שלה, לימן שמרה על החוזק והגמישות של קולה, ואפילו בגיל מבוגר היא התמודדה לחלוטין עם החלק הקשה של דונה אנה!

גם אדלין פאטי, קול הפלא, הופיעה גם בגיל מבוגר. כשנשאלה מה סוד השירה, היא בדרך כלל ענתה בחיוך: "אה, אני לא יודעת!" מחייכת, היא רצתה להיראות תמימה. גאון מטבעו אינו יודע לעתים קרובות את ה"איך" האולטימטיבי באמנות! איזה ניגוד בולט עם לילי להמן ויחסה ליצירתיות! אם פטי "לא ידעה כלום", אבל ידעה הכל, לימן ידעה הכל, אבל באותו זמן פקפקה ביכולות שלה.

"צעד אחר צעד הוא הדרך היחידה שבה נוכל להשתפר. אבל כדי להשיג את המיומנות הגבוהה ביותר, אומנות השירה קשה מדי, והחיים קצרים מדי. וידויים כאלה משפתיה של כל זמרת אחרת היו נשמעים כמו מילים יפות למחברת תלמידיה. עבור המבצעת והעובדת הבלתי נלאית לילי להמן, המילים הללו אינן אלא מציאות מנוסה.

היא לא הייתה ילדת פלא ו"לא יכלה להתפאר בקול דרמטי מאז ילדותה", להיפך, היא קיבלה קול חיוור, ואפילו עם אסתמה. כשלילי התקבלה לתיאטרון, היא כתבה לאמה: "מעולם לא חשבתי שיש קולות חסרי צבע משלי, אבל כאן מאורסות עוד שש זמרות עם קולות חלשים משלי". איזו דרך עברה לליאונורה הדרמטית המפורסמת מפדליו ולזמרת הגיבורה של הבירוית של וגנר! בדרך זו לא חיכו לה הופעת בכורה סנסציונית ולא עליות מטאוריות.

עם לילי להמן לזירת הדיווה הגיעה זמרת חכמה וממוקדת ידע; הידע הנרכש אינו מוגבל רק לשיפור הקול, אלא כאילו יוצרים מעגלים מתרחבים סביב המרכז בו עומד האדם המזמר. אישה חכמה, בטוחה בעצמה ואנרגטית זו מאופיינת בשאיפה לאוניברסליות. כחלק מאמנות הבמה, היא מאושרת על ידי עושר רפרטואר השירה. רק אתמול בברלין, ליהמן שרה את החלק של אנקן מתוך התותחן החופשי, והיום היא כבר הופיעה על במת קובנט גארדן בלונדון בתור איזולדה. איך סופר קלת דעת מאופרה קומית וגיבורה דרמטית התקיימו יחד באדם אחד? צדדיות מדהימה שמרה להמן לאורך כל חייה. אוהדת של ואגנר, היא מצאה את האומץ בשיא הפולחן הגרמני של ואגנר להכריז על עצמה כתומכת בלה טרוויאטה של ​​ורדי ולבחור בנורמה בליני כמפלגה האהובה עליה; מוצרט היה מעבר לתחרות, כל חייו הוא נשאר "המולדת המוזיקלית" שלה.

בבגרותה, לאחר האופרה, כבשה לימן אולמות קונצרטים כזמרת קאמרית מופתית, וככל שראתה, שמעה ולמדה יותר, כך פחות ענה תפקידה של הפרימהדונה על רצונה לשלמות. הזמרת, בדרכה, נאבקה בשגרה התיאטרונית ששררה אפילו על הבמות המפורסמות, ולבסוף פעלה כבמאית: מעשה שאין שני לו וחדשני לאותה תקופה.

Praeceptor Operae Germanicae (אמן האופרה הגרמנית – לט.), זמרת, מנהלת, מארגנת פסטיבלים, מבשרת הרפורמות שבהן דגלה במרץ, סופרת ומורה – כל זה שילבה אישה אוניברסלית. ניכר כי דמותו של לימן אינה משתלבת ברעיונות המסורתיים על הפרימהדונה. שערוריות, עמלות מדהימות, פרשיות אהבים שהעניקו להופעת דיוות אופרה גוון פיקנטי של קלות דעת - דבר כזה לא ניתן למצוא בקריירה של לימן. חייה של הזמרת נבדלו באותה פשטות כמו שמה הצנוע. הרצונות הארוטיים המרעישים של שרדר-דבריאנט, התשוקה של מליברן, שמועות (גם אם מוגזמות) על התאבדויותיהם של האוהבים הנואשים פאטי או נילסון - לא ניתן היה לשלב את כל זה עם אשת העסקים הנמרצת הזו.

"צמיחה גבוהה, צורות אצילות בוגרות ותנועות מדודות. ידיה של מלכה, היופי יוצא הדופן של הצוואר והתאמה ללא דופי של הראש, שנמצא רק בחיות גזעיות. הלבנה בשיער אפור, לא רוצה להסתיר את גיל בעליהם, מבט נוקב חד של עיניים שחורות, אף גדול, פה מוגדר בקפדנות. כשחייכה, פניה החמורות היו בצל באור השמש של עליונות מנומסת, התנשאות וערמומיות.

ל' אנדרו, מעריץ של כישרונה, לכד אישה בת שישים במערכון שלו "לילי למן". אתה יכול להסתכל על דיוקנו של הזמר בפירוט, להשוות אותו עם תצלומים של אז, אתה יכול לנסות לסיים אותו בפסוק, אבל התמונה הקפדנית המלכותית של הפרימדונה תישאר ללא שינוי. לאישה הקשישה הזו, אך עדיין מכובדת ובטוחה בעצמה, בשום אופן לא יכולה להיקרא מסוייגת או פלגמטית. בחייה האישיים, מוח ביקורתי הזהיר אותה מפני מעשים קלילים. בספרו My Way, ליהמן נזכר כיצד היא כמעט התעלפה כאשר, בחזרות בביירו, ריכרד וגנר הכיר לה, עדיין שחקנית צעירה על סף התהילה, את עוזר ההפקה פריץ ברנדט. זו הייתה אהבה ממבט ראשון, משני הצדדים כל כך מאושרת חיים ורומנטית, שנמצאת רק ברומנים ילדותיים. בינתיים, הצעיר התברר כקנאי בצורה חולנית, הוא ייסר וייסר את לילי בחשדות מופרכים עד שלבסוף, לאחר מאבק פנימי ארוך שכמעט עלה לה בחייה, נפרדה מהאירוסין. שלווים יותר היו נישואיה לטנור פול קאליש, לעתים קרובות הם הופיעו יחד על אותה במה, הרבה לפני שלימן נישאה לו בבגרותו.

המקרים הנדירים ההם שבהם הזמרת נתנה פורקן לרגשותיה לא היו קשורים לגחמות הרגילות של פרימדונות, אלא הסתירו סיבות עמוקות יותר, שכן הם עסקו באינטימי ביותר - אמנות. עורך עיתון ברלינאי, שסומך על ההצלחה הנצחית של הרכילות, פרסם מאמר שקרי עם פרטים עסיסיים מחייו של זמר אופרה צעיר. נאמר כי לימן הרווק מצפה לילד לכאורה. כמו אלת הנקמה, הזמרת הופיעה במערכת, אבל הטיפוס האומלל הזה ניסה בכל פעם להתנער מאחריות. בפעם השלישית, לימן נתקל בו במדרגות ולא פספס אותו. כשהעורכת התחילה לצאת בכל דרך אפשרית במשרד, בלי רצון לחזור בו ממה שנאמר, היא נתנה לו סטירת לחי טעימה. "כולי בדמעות, חזרתי הביתה ובאמצעות יבבות יכולתי רק לצעוק לאמא שלי: "הוא קיבל את זה!" ומנהל התזמורת שלו קרא לה מאן חמור בסיור בטורונטו, קנדה? הוא עיוות את מוצרט - זה לא פשע?

היא לא הבינה בדיחות כשזה הגיע לאמנות, במיוחד כשזה הגיע למוצרט האהוב שלה. לא יכולתי לסבול רשלנות, בינוניות ובינוניות, באותה עוינות פגשתי את השרירותיות של מבצעים נרקיסיסטים ואת החתירה למקוריות. מאוהבת במלחינים גדולים, היא לא פלרטטה, זו הייתה תחושה עמוקה ורצינית. לימן תמיד חלמה לשיר את ליאונורה מ"פידליו" של בטהובן, וכשהופיעה לראשונה על הבמה בתפקיד הזה, שיצר באופן בלתי נשכח על ידי שרדר-דבריאנט, היא כמעט התעלפה מרוב שמחה. בשלב זה היא כבר שרה 14 שנים באופרה של ברלין, ורק מחלתו של הזמר הדרמטי הראשון העניקה ללימן הזדמנות מיוחלת. השאלה של המטפלת בתיאטרון, האם היא תרצה להחליף, נשמעה כמו בריח מכל הכיוונים - הוא "נעלם, לאחר שקיבלתי את הסכמתי, ואני, לא יכול לשלוט ברגשותיי ורועדתי בכל הגוף, בדיוק במקום בו עמדתי , מתייפחת בקול רם, כרע ברך, ודמעות חמות של שמחה זלגו על ידי, ידיים שלובות להכרת תודה לאמי, האדם שאני חייב לה כל כך הרבה! לקח קצת זמן עד שהתעשתי ושאלתי אם זה נכון?! אני פידליו בברלין! אלוהים אדירים, אני פידליו!"

אפשר לדמיין באיזו שכחה עצמית, באיזו רצינות קדושה היא מילאה את התפקיד! מאז, לימן מעולם לא נפרד מהאופרה היחידה הזו של בטהובן. מאוחר יותר, בספרה, שהוא קורס קצר של מחשבה וניסיון מעשי, היא נתנה ניתוח לא רק של התפקיד הראשי, אלא של כל התפקידים באופרה זו בכלל. במאמץ להעביר את הידע שלה, לשרת את האמנות ואת משימותיה, בא לידי ביטוי גם הכישרון הפדגוגי של הזמרת. התואר פרימדונה אילץ אותה להעמיד דרישות גבוהות לא רק מעצמה, אלא גם מאחרים. העבודה עבורה תמיד הייתה קשורה למושגים כמו חובה ואחריות. "כל צופה מרוצה מכל הטוב - במיוחד בכל הנוגע לאמנות... האמן עומד בפני המשימה לחנך את הקהל, להראות את הישגיו הגבוהים ביותר, להאציל אותה, ובלי לשים לב לטעמה הרע, למלא את משימתה עד הסוף," היא דרשה. "ומי שמצפה רק לעושר ותענוג מאמנות יתרגל במהרה לראות בחפץ שלו רבית, שאת החייב שלו הוא יישאר לכל החיים, והרבית הזה יקבל ממנו את הריבית האכזרית ביותר".

חינוך, שליחות, חובה לאמנות - איזה מחשבות יש לפרימדונה! האם הם באמת יכולים להגיע מפיה של פאטי, פסטה או קטלאני? השומר של הפרימדונות של המאה התשע-עשרה, ג'אקומו רוסיני, מעריץ כנה של באך ומוצרט, כתב זמן קצר לפני מותו: "האם אנחנו האיטלקים יכולים לשכוח לשנייה שההנאה היא הסיבה והמטרה הסופית של המוזיקה". לילי להמן לא הייתה שבויה באמנות שלה, ואי אפשר למנוע ממנה בכלל חוש הומור. "הומור, האלמנט הכי מעניק חיים בכל הופעה... הוא תבלין הכרחי להופעות בתיאטרון ובחיים", בתקופה המודרנית בתחילת המאה "נדחק לגמרי לרקע בכל האופרות", לעתים קרובות הזמר. התלונן. האם ההנאה היא הסיבה והמטרה הסופית של המוזיקה? לא, תהום בלתי עבירה מפרידה בינה לבין אידיאל הסרק של רוסיני, ואין זה מפתיע שהתהילה של לימן לא חרגה ממרכזי התרבות הגרמניים והאנגלו-סכסיים.

האידיאלים שלו שאולים לחלוטין מההומניזם הגרמני. כן, בלמן אפשר לראות נציג טיפוסי של הבורגנות הגדולה מתקופת הקיסר וילהלם, שגדל במסורות הומניסטיות. היא הפכה להתגלמות התכונות האצילות ביותר של עידן זה. מנקודת התצפית של ימינו, הנלמדת על ידי ניסיון העיוות המפלצתי של הרעיון הלאומי הגרמני שחווה תחת היטלר, אנו נותנים הערכה הוגנת יותר של ההיבטים החיוביים של אותו עידן אידיאלי ומבחינות רבות קריקטוריות, שההוגים המצטיינים פרידריך ניטשה ויעקב בורקהרדט העמיד באור חסר רחמים שכזה. בלילי להמן לא תמצאו דבר על ירידת המוסר, על האנטישמיות הלאומית הגרמנית, על מגלומניה חצופה, על "המטרה המושגת" הקטלנית. היא הייתה פטריוטית אמיתית, עמדה על ניצחון הצבא הגרמני בצרפת, התאבלה על מותו של מולטקה יחד עם הברלינאים, ועל הכבוד לכס המלכות ולאצולה, בזכות סולנית אופרת החצר של ממלכת פרוסיה, קהה לפעמים את ראייתה היפה של הזמרת, כל כך מעוררת תובנה בעבודתה.<...>

עמודי התווך הבלתי ניתנים להריסה של החינוך עבור לילי להמן היו שילר, גתה ושייקספיר בספרות, ומוצרט, בטהובן, שוברט, וגנר וורדי במוזיקה. להומניזם הרוחני הצטרפה פעילות מיסיונרית פעילה של הזמר. להמן החיה מחדש את פסטיבל מוצרט בזלצבורג, שהיה מאוים באלף קשיים, הפך לפטרון האמנויות ולאחד ממייסדי הפסטיבל הזה, שדגל בקנאות וללא לאות בהגנה על בעלי חיים, בניסיון למשוך את תשומת לבו של ביסמרק עצמו. הזמרת ראתה את ייעודה האמיתי בזה. עולם החי והצומח לא הופרדו מהאובייקט המקודש שלו - האמנות, אלא ייצגו רק את הצד השני של החיים בכל אחדות השונות שלהם. פעם הוצף ביתו של הזמר בשארפלינג שבמונדסי שליד זלצבורג, אבל כשהמים שככו, כנראה, עדיין היו חיות קטנות במרפסת, והשומרונית הרחומה האכילה אפילו עטלפים ושומות בלחם ובחתיכות בשר.

כמו מליברן, שרדר-דבריינט, סונטאג, פאטי ועוד הרבה זמרים מצטיינים, לילי להמן נולדה למשפחה של שחקנים. אביה, קרל אוגוסט להמן, היה טנור דרמטי, אמה, לבית מריה לו, הייתה נגנית נבל סופרן, היא הופיעה שנים רבות בתיאטרון החצר בקאסל בניצוחו של לואי ספור. אבל האירוע החשוב ביותר בחייה היה יחסיה עם ריכרד וגנר הצעיר. הם היו קשורים בידידות קרובה, והמלחין הגדול כינה את מרי "אהבתו הראשונה". לאחר הנישואין הסתיימה הקריירה של מריה לו. החיים עם גבר נאה אך מהיר מזג ושותה הפכו עד מהרה לסיוט אמיתי. היא החליטה על גירושין, ועד מהרה הוצעה לה תפקיד כנגנית נבל בתיאטרון פראג, ובשנת 1853 נסעה הצעירה לבירת בוהמיה בדואר, ולקחה איתה את שתי בנותיה: לילי, שנולדה ב-24 בנובמבר. , 1848 בווירצבורג, ומריה, מבוגרת מהאחרונה בשלוש שנים. של השנה.

לילי להמן מעולם לא נמאס להלל את אהבתה, ההקרבה העצמית והחוסן של אמה. הפרמדונה הייתה חייבת לה לא רק את אמנות השירה, אלא את כל השאר; אמא נתנה שיעורים, ומילדות לילי ליוותה את תלמידיה בפסנתר, והתרגלה בהדרגה לעולם המוזיקה. כך, עוד לפני תחילתן של הופעות עצמאיות, כבר היה לה רפרטואר מפתיע ועשיר. הם חיו במצוקה קשה. העיר הנפלאה עם מאות מגדלים הייתה אז מחוז מוזיקלי. הנגינה בתזמורת התיאטרון המקומי לא סיפקה פרנסה מספקת, וכדי לפרנס את עצמו נאלץ להרוויח שיעורים. חלפו מזמן התקופות הקסומות שבהן מוצרט העלה כאן את הבכורה של דון ג'ובאני שלו, וובר היה מנהל להקה. בזיכרונותיה של לילי לימן לא נאמר דבר על ההתעוררות במוזיקה הצ'כית, אין מילה על הבכורה של סמטנה, על הכלה המוחלפת, על הכישלון של דליבור, שכל כך הלהיב את הבורגנות הצ'כית.

לילי לימן הרזה הזוויתית מלאו שבע עשרה כשהציגה את הופעת הבכורה שלה על במת תיאטרון אסטייטס בתפקיד הגברת הראשונה בחליל הקסם של מוצרט. אבל רק שבועיים חולפים, ולילי הטירונית שרה את החלק המרכזי - במקרה טהור, מצילה את ההופעה. באמצע ההצגה, מנהל התיאטרון התחצף מדי למבצעת התפקיד של פמינה, שסבלה מפרכוסים ממתח עצבני, היה צריך לשלוח אותה הביתה. ופתאום קרה משהו מדהים: הבכורה הסמיקה לילי להמן התנדבה לשיר את החלק הזה! היא לימדה אותה? אף טיפה! לימן האב, לאחר ששמע את הכרזתו של הבמאי המוביל, מיהר לבמה באימה לקחת את תפקיד פמינה מ-Fräulein Löw (מחשש לכישלון, אפילו בתפקיד הקטן של הגברת הראשונה, היא לא העזה לשחק. בשמה האמיתי) ובכך לשמור את הביצוע. אבל הזמרת הצעירה לא היססה לשנייה והציבור אהב את זה, למרות שהיא לא הייתה מוכנה לחלוטין. כמה פעמים היא תצטרך לבדוק את עצמה על תחליפים בעתיד! לימן הראתה את אחת הדוגמאות המבריקות ביותר במהלך סיבוב ההופעות שלה באמריקה. בטטרלוגיה הווגנרית "טבעת הריאה הניבה", שם גילמה את ברונהילדה, סרבה המבצעת את התפקיד של פריקה ב"ריינגולד גולד". בארבע אחר הצהריים נשאלה לילי אם היא יכולה לשיר עבור פריקה באותו ערב; בחמש וחצי, לילי ואחותה החלו להסתכל על חלק שמעולם לא שרה לפני כן; ברבע לשבע הלכתי לתיאטרון, בשמונה עמדתי על הבמה; לא היה מספיק זמן לסצינה האחרונה, והזמר שינן אותה בעמידה מאחורי הקלעים, בעוד ווטאן, בחברת לוגה, ירד לנבלהיים. הכל הלך מצוין. בשנת 1897, המוזיקה של וגנר נחשבה למוזיקה העכשווית הקשה ביותר. ותארו לעצמכם, בכל החלק לימן עשה טעות אחת קטנה באינטונציה. ההיכרות האישית שלה עם ריכרד וגנר קרתה בצעירותה ב-1863 בפראג, שם ניצח המוזיקאי, מוקף בשערוריות ותהילה, על קונצרט משלו. אמו של לימן ושתי בנותיה ביקרו מדי יום בביתו של המלחין. "המסכן מוקף בכבוד, אבל עדיין אין לו מספיק ממה לחיות", אמרה אמו. הבת חיבבה את וגנר. לא רק המראה יוצא הדופן של המלחין משך את תשומת לבה - "מעיל בית צהוב עשוי דמשק, עניבה אדומה או ורודה, שכמיית משי שחורה גדולה עם בטנת סאטן (בה הגיע לחזרות) - אף אחד לא התלבש כך ב פראג; הסתכלתי לתוך עיניי ולא יכולתי להסתיר את הפתעתי. המוזיקה והמילים של ואגנר הותירו חותם עמוק הרבה יותר בנפשה של ילדה בת חמש עשרה. יום אחד היא שרה לו משהו, ווגנר התלהב מהרעיון לאמץ אותה כדי שהילדה תבצע את כל היצירות שלו! כפי שלילי גילתה במהרה, לפראג לא היה יותר מה להציע לה כזמרת. ללא היסוס נענתה ב-1868 להזמנת התיאטרון העירוני דנציג. שררה שם אורח חיים פטריארכלי למדי, הבמאי היה זקוק כל הזמן לכסף, ואשתו, טובת לב, גם בזמן תפירת חולצות, לא הפסיקה לדבר בטרגדיה גבוהה גרמנית פתטית. תחום פעילות עצום נפתח בפני לילי הצעירה. בכל שבוע היא למדה תפקיד חדש, רק שעכשיו זה היה החלקים העיקריים: זרלינה, אלווירה, מלכת הלילה, רוזינה של רוסיני, גילדה ולאונורה של ורדי. בעיר הצפונית של הפטריציים, היא חיה רק ​​חצי שנה, תיאטראות גדולים כבר החלו לצוד את החביב על ציבור דנציג. לילי להמן בחרה בלייפציג, שם אחותה כבר שרה.

קיץ 1870, ברלין: הדבר הראשון שראה הסולן הצעיר של האופרה המלכותית בבירת פרוסיה היו מהדורות מיוחדות של עיתונים ותהלוכות חגיגיות מול ארמון המלוכה. אנשים הריעו את החדשות מתיאטרון המלחמה בצרפת, פתיחת העונה החדשה החלה בפעולה פטריוטית על הבמה, במהלכה שרו שחקני אופרת החצר את ההמנון הלאומי ואת שיר בורוסיה במקהלה. באותה תקופה, ברלין עדיין לא הייתה עיר עולם, אבל ל"אופרה מתחת ללינדן" שלה - התיאטרון ברחוב אונטר דן לינדן - הודות להתקשרויות המוצלחות והמנהיגות הרגישה של הולסן, היה מוניטין טוב. מוצרט, מאיירביר, דוניצטי, רוסיני, וובר ניגנו כאן. יצירותיו של ריכרד וגנר הופיעו על הבמה, והתגברו על התנגדותו הנואשת של הבמאי. הסיבות האישיות מילאו תפקיד מכריע: ב-1848 השתתף הקצין הולסן, נצר למשפחת אצולה, בדיכוי המרד, בעוד שבצד המורדים, נלחם קפלמייסטר וגנר הצעיר בהשראת האזעקה המהפכנית וטיפס, אם לא על המתרס, אז על מגדל פעמוני הכנסייה בוודאות. מנהל התיאטרון, אריסטוקרט, לא יכול היה לשכוח זאת במשך זמן רב.

במקביל, היו בלהקתו שני מבצעים מצטיינים של וגנר: הטנור ההרואי אלברט נימן וביירות ווטן פרנץ בץ הראשון. עבור לילי להמן, ניימן הפך לאליל קורן, ל"רוח מנחה שמובילה את כולם"... גאונות, כוח ומיומנות היו שזורים בסמכות. לימן לא העריצה באופן עיוור את האמנות של עמיתיה, אלא תמיד התייחסה אליהם בכבוד. בזיכרונותיה אפשר לקרוא כמה הערות ביקורתיות על היריבים, אבל אף לא מילה גסה. לימן מזכירה את פאולינה לוקה, שתואר הרוזן הנרכש נראה לה כהישג היצירתי הגדול ביותר - היא הייתה כל כך גאה בו; היא כותבת על הסופרן הדרמטי מתילד מלינגר ווילמה פון ווגנהובר, כמו גם על הקונטרלטו המוכשר ביותר מריאן ברנט.

באופן כללי, האחווה הפועלת חיה יחד, אם כי כאן היא לא יכלה להסתדר בלי שערוריות. אז, מולינגר ולוקה שנאו זה את זה, ומסיבות המעריצים הציתו את להבות המלחמה. כשיום אחד לפני הופעה, פאולינה לוקה עקפה את התהלוכה הקיסרית, מתוך רצון להפגין את עליונותה, מעריציו של מולינגר בירכו את יציאתו של צ'רובינו מ"נישואי פיגארו" בשריקה מחרישת אוזניים. אבל הפרימדונה לא התכוונה לוותר. "אז אני צריך לשיר או לא?" היא צעקה לתוך האולם. וההתעלמות הקרה הזו מהנימוס של תיאטרון החצר השפיעה: הרעש נרגע עד כדי כך שלוקה יכלה לשיר. נכון, זה לא מנע מהרוזנת מולינגר, שהופיעה בהופעה הזו, להטיח בצ'רובינו הלא אהוב סטירת לחי אבסורדית אבל ממש מהדהדת. שתי הפרימדונות בוודאי היו מתעלפות אם לא היו רואים את לילי לימן בקופסת המשחק, מוכנה להחלפה בכל רגע - גם אז היא התפרסמה כמצילת חיים. עם זאת, אף אחת מהיריבות לא התכוונה לספק לה ניצחון נוסף.

במהלך חמש עשרה שנים ארוכות, לילי להמן זכתה בהדרגה לחסדו של הציבור והמבקרים בברלין, ובמקביל למנכ"ל. הולסן אפילו לא תיארה לעצמה שהיא תוכל לעבור מסוברטות ליריות של קונסטנץ, בלונדשן, רוזין, פילין ולורצינג לתפקידים דרמטיים. כלומר, זמר צעיר, לא מנוסה, נמשך אליהם. כבר ב-1880 התלוננה לימן שמנהלת אופרת החצר מסתכלת עליה כשחקנית קטינה ונתנה תפקידים טובים רק אם זמרים אחרים מסרבים להם. בשלב זה היא כבר חוותה ניצחונות בשטוקהולם, לונדון ועל במות האופרה המרכזיות בגרמניה, כיאה לפרימדונה אמיתית. אבל המשמעותית ביותר הייתה ההופעה שהשפיעה עמוקות על הקריירה שלה: ריכרד וגנר בחר בליהמן להקרין בכורה את ה-Der Ring des Nibelungen שלו בפסטיבל ביירוית ב-1876. היא הופקדה על התפקיד של בת הים הראשונה והלמוויג מ-Valkyrie. כמובן, אלה לא החלקים הדרמטיים ביותר, אבל לא עבור ואגנר ולא עבורה היו תפקידים קטנים וחסרי חשיבות. אולי, תחושת אחריות כלפי האמנות באותה תקופה הייתה מאלצת את הזמר לנטוש את תפקידה של ברונהילדה. כמעט כל ערב הגיעו לילי ואחותה, בת הים השנייה, לווילה וונפריד. וגנר, מאדאם קוזימה, ליסט, לימים גם ניטשה – בחברה כה בולטת “לא התייבשו הסקרנות, ההפתעה והמחלוקות, כשם שההתרגשות הכללית לא חלפה. מוזיקה וחומר הביאו אותנו בהתמדה למצב של אקסטזה..."

הקסם הקסום של גאון הבמה ריכרד וגנר עשה עליה לא פחות רושם מאשר אישיותו. הוא התייחס אליה כאל מכר ותיק, הלך איתה זרוע בזרועות בגן וואנפריד ושיתף את רעיונותיו. בתיאטרון ביירוית, לדברי לילי להמן, הוא תכנן להעלות לא רק את הטבעת, אלא גם יצירות מצטיינות כמו פידליו ודון ג'ובאני.

במהלך ההפקה התעוררו קשיים מדהימים, חדשים לחלוטין. הייתי צריך לשלוט במכשיר של בנות ים שוחות - כך לימן מתאר את זה: "אוי אלוהים! זה היה מבנה משולש כבד על כלונסאות מתכת בגובה של כ-20 מטרים, שבקצותיו הוצב פיגום סריג בזווית; היינו אמורים לשיר להם!" עבור אומץ וסיכון מוות, לאחר ההופעה, וגנר חיבק בחוזקה את בת הים, שהזילה דמעות של שמחה. הנס ריכטר, המנצח הראשון של ביירוית, אלברט נימן, "הרוח והכוח הפיזי שלו, הופעתו הבלתי נשכחת, המלך והאל של ביירוית, שזיגמונד היפה והייחודי שלו לא ישוב לעולם", ועמליה מטרנה - אלה האנשים שהתקשורת ביניהם. , כמובן, לאחר יוצר החגיגות התיאטרליות בביירו, שייכים לרשמים החזקים ביותר של לימן. לאחר הפסטיבל, ואגנר כתב לה מכתב הכרת תודה, שהתחיל כך:

"או! לילי! לילי!

היית היפה מכולם, ילד יקר שלי, צדקת בהחלט שזה לא יקרה שוב! כישפו אותנו בכישוף הקסם של מטרה משותפת, בת הים שלי..."

זה באמת לא קרה שוב, המחסור האדיר בכסף אחרי "טבעת הניבלונגים" הראשונה איפשרה חזרה. שש שנים מאוחר יותר, בלב כבד, סירב לימן להשתתף בבכורה העולמית של פרסיפל, למרות שוגנר התחנן בעקשנות; ארוסה לשעבר פריץ ברנד היה אחראי על התפאורה של ההופעה. נדמה היה ללילי שהיא לא יכולה לשאת את הפגישה החדשה.

בינתיים, היא זכתה לתהילה כזמרת דרמטית. הרפרטואר שלה כלל את ונוס, אליזבת, אלזה, קצת אחר כך איזולדה וברונהילדה וכמובן את לאונורה של בטהובן. עדיין היה מקום לחלקי בל קאנטו ישנים ולרכישות מבטיחות כמו לוקרציה בורג'יה ולוצ'יה די למרמור מהאופרות של דוניצטי. ב-1885 עשתה לילי להמן את חציית האוקיינוס ​​הראשון שלה לאמריקה, והופיעה בהצלחה רבה ב-Metropolitan Opera המפוארת שנפתחה לאחרונה, ובמהלך סיורה בארץ עצומה זו הצליחה לזכות בהכרה מהציבור האמריקאי, הרגיל לפטי ואחרים. . כוכבי בית הספר האיטלקי. האופרה של ניו יורק רצתה להשיג את לימן לנצח, אבל היא סירבה, כבולה להתחייבויות ברלין. הזמרת נאלצה להשלים את סיבוב ההופעות שלה, שלושים הופעות באמריקה הביאו לה כמה כסף שהיא יכולה להרוויח בברלין בשלוש שנים. כבר שנים רבות, לימן קיבלה בעקביות 13500 מארק בשנה ו-90 מארק עבור קונצרט - סכום שלא הולם את מעמדה. הזמרת התחננה להאריך את החופשה, אך היא נענתה בסירוב ובכך השיגה את סיום החוזה. החרם עליה הכריזה ברלין במשך שנים רבות הטיל איסור על הופעותיה בגרמניה. סיורים בפריז, וינה ואמריקה, שם הופיעה לילי 18 פעמים, הגבירו את תהילתה של הזמרת עד כדי כך שבסופו של דבר "הסליחה" הקיסרית פתחה את דרכה מחדש לברלין.

ב-1896 שוב הועלתה טבעת הניבלונגים בביירו. מול לימן, שזכה לתהילה בינלאומית, הם ראו את המבצע הכי ראוי של איזולדה. קוזימה הזמינה את הזמרת, והיא הסכימה. נכון, השיא הזה של הקריירה שלו לא נשאר ללא עננים. ההרגלים הדיקטטוריים של המאהבת מביירות לא מצאו חן בעיניה. אחרי הכל, היא, לילי להמן, היא שיזם ואגנר בתוכניותיו, היא זו שקלטה בשקיקה כל הערה שלו ושמרה כל מחווה בזיכרונה המפואר. כעת היא נאלצה להסתכל על המתרחש, שלא היה לו שום קשר לזיכרונותיה; למן היה כבוד רב לאנרגיה ולאינטליגנציה של קוזימה, אבל היהירות שלה, שלא עוררה התנגדות, עלתה לה על העצבים. הפרימדונה חשה ש"שומר הגביע הקדוש של 1876 ואיתה ואגנר מופיעים באור אחר". פעם אחת, בחזרה, קראה קוזימה לבנה לחזות: "אתה לא, זיגפריד, אתה זוכר שבשנת 1876 זה היה בדיוק ככה?" "אני חושב שאת צודקת, אמא," הוא ענה בצייתנות. לפני עשרים שנה הוא היה רק ​​בן שש! לילי להמן נזכרה בגעגוע בביירות' הישנה, ​​מביטה בזמרים, "עומדים תמיד בפרופיל", בבמה המכוסה בגלים רועשים, בדואט האהבה של זיגמונד וסיגלינד, שישבו עם הגב אחד אל השני, ב קולות מעוררי רחמים של בנות הריין, אבל יותר רק "בובות עץ קשות" פגעו בנפש. "יש דרכים רבות המובילות לרומא, אבל רק אחת לביירו' של ימינו - כניעה סלאבית!"

ההפקה זכתה להצלחה עצומה, והריב הרציני בין לימן לקוזימה נפתר בסופו של דבר בהסכמה. בסופו של דבר, קלף המנצח העיקרי היה עדיין לילי להמן. בשנת 1876 היא שרה בחינם, אבל כעת היא העבירה את כל שכר הטרחה שלה ו-10000 מארק בנוסף לבית החולים ביירוית בסנט אוגוסטה עבור מיטה קבועה למוזיקאים עניים, שעליה היא שלחה לקוסימה "בכבוד עמוק" וברמז חד משמעי. פעם, המאהבת של ביירוית קוננה על גובה שכר הטרחה של הזמר. מה הייתה הסיבה העיקרית לעוינותם ההדדית? נִתוּב. כאן ללילי להמן היה ראש משלה על כתפיה, שבו היו יותר מדי מחשבות מכדי לציית באופן עיוור. באותה תקופה, תשומת הלב של הזמר לבימוי הייתה דבר מאוד יוצא דופן. הבימוי, אפילו בתיאטראות הגדולים ביותר, לא הוכנס לשום דבר, הבמאי המוביל עסק בחיווט נקי. הכוכבים כבר עשו מה שהם רוצים. בתיאטרון ברלין קורט לא חזרה על האופרה שהייתה ברפרטואר כלל לפני ההופעה, וחזרות על הצגות חדשות נערכו ללא תפאורה. לאף אחד לא היה אכפת מהמבצעים של חלקים קטנים, מלבד לילי להמן, ש"שיחקה את התפקיד של משגיחת קנאית" ולאחר חזרות טיפלה באופן אישי בכל הרשלנים. באופרת החצר של וינה, שם הוזמנה לתפקיד דונה אנה, היא נאלצה לחלץ את הרגעים הנחוצים ביותר של ההפקה מעוזרת הבמאי. אבל הזמר קיבל את התשובה הקלאסית: "כאשר מר רייכמן יסיים לשיר, הוא ילך ימינה, ומר פון בק ילך שמאלה, כי חדר ההלבשה שלו נמצא בצד השני". לילי להמן ניסתה לשים קץ לאדישות כזו, היכן שהסמכות שלה אפשרה זאת. לטנור ידוע אחד, היא הצליחה לשים אבנים בקופסה יקרה מדומה, שאותה לקח תמיד כמו נוצה, והוא כמעט ירד מהנטל שלו, לאחר שקיבל שיעור ב"משחק טבעי"! בניתוח של פידליו, היא לא רק נתנה הנחיות מדויקות לגבי תנוחות, תנועות ואביזרים, אלא גם הסבירה את הפסיכולוגיה של כל הדמויות, הראשיות והמשניות. סוד ההצלחה האופראית עבורה היה רק ​​באינטראקציה, בשאיפה רוחנית אוניברסלית. יחד עם זאת, היא הייתה סקפטית לגבי התרגיל, היא לא אהבה את הלהקה הווינאית המפורסמת של מאהלר דווקא בגלל היעדר חוליה מעוררת השראה - אישיות חסרת אנוכיות משפיעה. הכלל והפרט, לדעתה, לא היו מסוכסכים זה עם זה. הזמרת עצמה יכלה לאשר שכבר בשנת 1876 בביירות, ריכרד וגנר עמד על החשיפה הטבעית של האישיות היצירתית ומעולם לא פגע בחופש השחקן.

היום, ניתוח מפורט של "Fidelio" כנראה ייראה מיותר. האם לתלות פנס על ראשו של האסיר פידליו, או שהאור יזרום "ממסדרונות רחוקים" - האם זה באמת כל כך חשוב? לימן ניגשה ברצינות הגדולה ביותר למה שמכונה בשפה המודרנית נאמנות לכוונת המחברת, ומכאן חוסר הסובלנות שלה כלפי קוזימה וגנר. חגיגיות, פוזות מלכותיות וכל סגנון ההופעה של לימן היום ייראו עלובים מדי. אדוארד הנסליק הצטער על היעדר "כוחות טבע רבי עוצמה" של השחקנית ובמקביל העריץ את "רוחה הנעלה, אשר, כמו פלדה מלוטשת, הכרחית בייצור כל דבר ומראה לעינינו פנינה מלוטשת לשלמות". לימן חייב לא פחות לכישרון חזותי מאשר לטכניקת שירה מצוינת.

דבריה על מופעי אופרה, שנאמרו בעידן הפאר האיטלקי והריאליזם הבימתי הוואגנרי, עדיין לא איבדו את האקטואליה שלהם: פנו לשיפור של שירה ואמנויות הבמה, אז התוצאות יהיו יקרות יותר לאין ערוך... כל העמדת הפנים היא מהרע אחד!

כבסיס היא הציעה כניסה לתדמית, לרוחניות, לחיים בתוך היצירה. אבל להמן היה מבוגר מכדי להצהיר על הסגנון החדש של חלל הבמה הצנוע. מגדלי הגליל המפורסמים בהפקת דון חואן של מאהלר ב-1906, מבני המסגרת הנייחים שהחלו עידן חדש של עיצוב במה, לימן, עם כל הערצתה הכנה לרולר ולמאהלר, נתפסה כ"קליפה מגעילה".

אז, היא לא יכלה לסבול את "המוזיקה המודרנית" של פוצ'יני וריכרד שטראוס, אם כי בהצלחה רבה היא העשירה את הרפרטואר שלה בשיריו של הוגו וולף, שמעולם לא רצה לקבל את זה. אבל ורדי למן הגדול אהב במשך זמן רב. זמן קצר לפני הופעת הבכורה שלה ב-Bayreuth ב-1876, היא ביצעה לראשונה את הרקוויאם של ורדי, ושנה לאחר מכן שרה בקלן בהדרכת המאסטרו עצמו. ואז, בתפקיד ויולטה, חשפה הגיבורה הווגנרית המנוסה את האנושיות העמוקה של הבל קאנטו של ורדי, שהיא כל כך זעזעה אותה עד שהזמרת "מתוודה על אהבתה מול כל העולם המוזיקלי, בידיעה שרבים יגינו אותי על זה ... הסתר את פניך אם אתה מאמין לריצ'רד וגנר אחד, אבל תצחק ותהנה איתי אם אתה יכול להזדהות ... יש רק מוזיקה טהורה, ואתה יכול להלחין מה שאתה רוצה.

אולם המילה האחרונה, כמו גם הראשונה, נשארה אצל מוצרט. לימן הקשישה, שלמרות זאת עדיין הופיעה כדונה אנה המרשימה באופרה הממלכתית של וינה, המארגנת והפטרונית של פסטיבלי מוצרט בזלצבורג, שבה ל"מולדתה". לרגל 150 שנה להולדתו של המלחין הגדול, היא העלתה את דון חואן בתיאטרון העיר הקטן. לא מרוצה מהגרסאות הגרמניות חסרות התועלת, לימן התעקש על האיטלקית המקורית. לא לשם הפזרנות, אלא להיפך, שואפת למוכר והאהוב, לא רוצה לעוות את האופרה היקרה ללבה ב"רעיונות חדשים", היא כתבה, והעיפה מבט מהצד על ההפקה המפורסמת של מאהלר-רולר ב וינה. נוף? זה היה עניין משני - נעשה שימוש בכל מה שהגיע לידיו בזלצבורג. אבל מצד שני, במשך שלושה וחצי חודשים, בהדרכתה של לילי להמן, נמשכו החזרות המפורטות והאינטנסיביות ביותר. פרנסיסקו די אנדרדה המהולל, פרש סרט המשי הלבן, אותו הנציח מקס סלבוט עם כוס שמפניה בידיו, שיחק בתפקיד הראשי, לילי להמן - דונה אנה. מאהלר, שהביא את לה פיגארו המבריק מווינה, מתח ביקורת על ההפקה של לימן. הזמרת, לעומת זאת, התעקשה על הגרסה שלה לדון חואן, למרות שידעה את כל חולשותיו.

ארבע שנים לאחר מכן, בזלצבורג, היא הכתירה את מפעל חייה בהפקה של חליל הקסם. ריצ'רד מאייר (סרסטרו), פרידה המפל (מלכת הלילה), יוהנה גדסקי (פמינה), ליאו סלזק (טמינו) הם אישים מצטיינים, נציגי העידן החדש. לילי להמן עצמה שרה את הגברת הראשונה, תפקיד שבו הופיעה פעם ראשונה. המעגל נסגר בשמו המפואר של מוצרט. לאישה בת ה-62 עוד היה מספיק כוח להתנגד לתפקיד של דונה אנה מול מאורות כמו אנטוניו סקוטי וג'רלדין פאראר כבר בתואר השני של פסטיבל הקיץ - דון חואן. פסטיבל מוצרט הסתיים בהנחתו החגיגית של מוצרטאום, שהיה בעיקר בזכותו של לימן.

לאחר מכן, לילי להמן נפרדה מהבמה. ב-17 במאי 1929 נפטרה, אז כבר הייתה מעל לשמונים. בני זמננו הודו שעידן שלם עבר איתה. למרבה האירוניה, רוחה ויצירתה של הזמרת זכו לתחייה בזוהר חדש, אך באותו השם: לוטה להמן הגדולה לא הייתה קשורה ללילי להמן, אלא התבררה כמקורבת אליה באופן מפתיע ברוחה. בדימויים שנוצרו, בשירות האמנות ובחיים, כל כך בניגוד לחיי פרימדונה.

ק' חונולקה (תרגום - ר' סולודובניק, א' קצורא)