ולדימיר הורוביץ (ולדימיר הורוביץ) |

ולדימיר הורוביץ

קונצרט של ולדימיר הורוביץ הוא תמיד אירוע, תמיד סנסציה. ולא רק עכשיו, כשהקונצרטים שלו כל כך נדירים שכל אחד יכול להיות האחרון, אלא גם בזמן ההתחלה. זה תמיד היה ככה. מאז אותו אביב מוקדם של 1922, כאשר פסנתרן צעיר מאוד הופיע לראשונה על במות פטרוגרד ומוסקבה. נכון, הקונצרטים הראשונים שלו בשתי הבירות נערכו באולמות ריקים למחצה - שמו של הבכורה לא אמר מעט לציבור. רק כמה אניני טעם ומומחים שמעו על הצעיר המוכשר להפליא הזה שסיים את לימודיו בקונסרבטוריון קייב ב-1921, שם היו מוריו ו' פוחלסקי, ס' טרנובסקי ופ. בלומנפלד. ולמחרת לאחר הופעותיו הכריזו העיתונים פה אחד על ולדימיר הורוביץ ככוכב עולה באופק הפסנתרני.

לאחר שערך מספר סיבובי הופעות ברחבי הארץ, יצא הורוביץ ב-1925 ל"כבוש" אירופה. כאן ההיסטוריה חזרה על עצמה: בהופעותיו הראשונות ברוב הערים - ברלין, פריז, המבורג - היו מעט מאזינים, לשנייה - נלקחו כרטיסים מהקרב. נכון, זה השפיע מעט על העמלות: הם היו מועטים. תחילתה של התהילה הרועשת הונחה - כפי שקורה לעתים קרובות - בתאונה משמחת. באותה המבורג רץ יזם חסר נשימה לחדרו במלון והציע להחליף את הסולנית החולה בקונצ'רטו הראשון של צ'ייקובסקי. הייתי צריך לדבר בעוד חצי שעה. בעודו שותה בחופזה כוס חלב, מיהר הורוביץ אל האולם, שם הספיק המנצח הקשיש א' פאבסט רק לומר לו: "תשמור על המקל שלי, וברוך השם, שום דבר נורא לא יקרה". אחרי כמה ברים, המנצח ההמום עצמו צפה בנגן הסולן, וכשהסתיים הקונצרט אזלו הקהל הכרטיסים להופעת הסולו שלו תוך שעה וחצי. כך נכנס בניצחון ולדימיר הורוביץ לחיים המוזיקליים של אירופה. בפריז, לאחר הופעת הבכורה שלו, כתב המגזין Revue Musical: "לפעמים, בכל זאת, יש אמן שיש לו גאון לפרשנות - ליסט, רובינשטיין, פדרבסקי, קרייזלר, קסאלס, קורטו... ולדימיר הורוביץ שייך לקטגוריה זו של אמן- מלכים."

מחיאות כפיים חדשות הביאו להורוביץ את הופעת הבכורה ביבשת אמריקה, שהתקיימה בתחילת 1928. לאחר ביצוע תחילה את הקונצ'רטו של צ'ייקובסקי ולאחר מכן את תוכנית הסולו, הוא קיבל, לפי העיתון "טיימס", "המפגש הסוער ביותר שפסנתרן יכול לסמוך עליו ." בשנים שלאחר מכן, בזמן שחי בארה"ב, פריז ושוויץ, הורוביץ סייר והקליט באופן אינטנסיבי ביותר. מספר הקונצרטים שלו בשנה מגיע למאה, ומבחינת מספר התקליטים שיצאו, הוא עולה במהרה על רוב הפסנתרנים המודרניים. הרפרטואר שלו רחב ומגוון; הבסיס הוא המוזיקה של הרומנטיקנים, במיוחד ליסט והמלחינים הרוסים - צ'ייקובסקי, רחמנינוב, סקריאבין. המאפיינים הטובים ביותר בדימוי הביצוע של הורוביץ מאותה תקופה שלפני המלחמה באים לידי ביטוי בהקלטה שלו לסונטה בדו מינור מאת ליסט, שנעשתה בשנת 1932. היא מרשימה לא רק במערבולת הטכנית שלה, בעוצמת המשחק, אלא גם בעומק של תחושה, באמת סולם ליסט, והקלה על הפרטים. הרפסודיה של ליסט, המאולתר של שוברט, הקונצ'רטו של צ'ייקובסקי (מס' 1), ברהמס (מס' 2), רחמנינוב (מס' 3) ועוד הרבה מסומנים באותם מאפיינים. אבל לצד היתרונות, המבקרים מוצאים, בצדק, במשחקו של הורוביץ שטחיות, רצון לאפקטים חיצוניים, להרעיד את המאזינים באקספדות טכניות. להלן דעתו של המלחין האמריקני הבולט ו' תומסון: "אני לא טוען שהפרשנויות של הורוביץ הן ביסודו של דבר שגויות ובלתי מוצדקות: לפעמים כן, לפעמים לא. אבל מי שמעולם לא הקשיב ליצירות שביצע יכול היה להסיק בקלות שבאך היה מוזיקאי כמו ל. סטוקובסקי, ברהמס היה סוג של גרשווין קל דעת, עובד מועדוני לילה, ושופין היה כנר צועני. המילים הללו, כמובן, קשות מדי, אבל דעה כזו לא הייתה בודדה. הורוביץ לפעמים תירוצים, התגונן. הוא אמר: "נגינת פסנתר מורכבת משכל ישר, לב ואמצעים טכניים. הכל חייב להיות מפותח בצורה שווה: בלי שכל ישר תיכשל, בלי טכנולוגיה אתה חובבן, בלי לב אתה מכונה. אז המקצוע טומן בחובו סכנות. אבל כאשר, בשנת 1936, עקב ניתוח דלקת התוספתן והסיבוכים הבאים, הוא נאלץ להפסיק את פעילות הקונצרטים שלו, הוא הרגיש לפתע שרבות מהתוכחות אינן מופרכות.

ההפסקה אילצה אותו להעיף מבט רענן על עצמו, כאילו מבחוץ, לשקול מחדש את יחסיו עם מוזיקה. "אני חושב שכאמנית גדלתי במהלך החגים המאולצים האלה. בכל מקרה, גיליתי הרבה דברים חדשים במוזיקה שלי", הדגיש הפסנתרן. תקפותן של מילים אלו מאוששת בקלות על ידי השוואת רישומים שנרשמו לפני 1936 ואחרי 1939, כאשר הורוביץ, בהתעקשותם של חברו רחמנינוב וטוסקניני (שבתם הוא נשוי), חזר אל הכלי.

בתקופה השנייה והבוגרת הזו של 14 שנים, הורוביץ מרחיב את הטווח שלו במידה ניכרת. מצד אחד, הוא מסוף שנות ה-40; מנגן ללא הרף ולעתים קרובות יותר את הסונטות של בטהובן ואת מחזוריו של שומאן, מיניאטורות ויצירות מרכזיות מאת שופן, בניסיון למצוא פרשנות אחרת למוזיקה של מלחינים גדולים; מצד שני, הוא מעשיר תוכניות חדשות במוזיקה מודרנית. בפרט, לאחר המלחמה, הוא היה הראשון לנגן את הסונטות ה-6, ה-7 וה-8 של פרוקופייב, את הסונטות ה-2 וה-3 של קבלובסקי באמריקה, יתר על כן, הוא ניגן בברק מדהים. הורוביץ נותן חיים לכמה מיצירותיהם של סופרים אמריקאים, לרבות סונטת הברבר, ובמקביל כולל בשימוש קונצרט את יצירותיהם של קלמנטי וצ'רני, שנחשבו אז רק לחלק מהרפרטואר הפדגוגי. הפעילות של האמן באותה תקופה נעשית אינטנסיבית מאוד. נדמה היה לרבים שהוא בשיא הפוטנציאל היצירתי שלו. אבל כש"מכונת הקונצרטים" של אמריקה שוב הכניעה אותו, החלו להישמע קולות של ספקנות, ולעתים קרובות אירוניה. יש המכנים את הפסנתרן "קוסם", "לוכד חולדות"; שוב הם מדברים על המבוי הסתום היצירתי שלו, על אדישות למוזיקה. על הבמה מופיעים החקיינים הראשונים, או יותר נכון אפילו החקיינים של הורוביץ – "טכנאים" צעירים מצוידים להפליא מבחינה טכנית, אך ריקים מבפנים. להורוביץ לא היו תלמידים, למעט כמה יוצאי דופן: גרפמן, ג'ייניס. ובהפקת לקחים, הוא דחק כל הזמן "עדיף לעשות את הטעויות שלך מאשר להעתיק את הטעויות של אחרים." אבל אלה שהעתיקו את הורוביץ לא רצו לפעול לפי העיקרון הזה: הם הימרו על הקלף הנכון.

האמן היה מודע עד כאב לסימני המשבר. ועכשיו, לאחר שניגן בפברואר 1953 קונצרט חגיגי לרגל 25 שנה להופעת הבכורה שלו בקרנגי הול, הוא שוב עוזב את הבמה. הפעם במשך זמן רב, במשך 12 שנים.

נכון, השתיקה המוחלטת של המוזיקאי נמשכה פחות משנה. ואז, לאט לאט, הוא שוב מתחיל להקליט בעיקר בבית, שם RCA צייד אולפן שלם. התקליטים יוצאים שוב בזה אחר זה - סונטות מאת בטהובן, סקריאבין, סקרלטי, קלמנטי, הרפסודיות של ליסט, יצירות מאת שוברט, שומאן, מנדלסון, רחמנינוב, תמונותיו של מוסורגסקי בתערוכה, תעתיקים משלו של מצעד "כוכבים ופסים" של פ. סוזה. , "מצעד חתונות "מנדלסון-ליסט, פנטזיה של" כרמן "... בשנת 1962, האמן נפרד מחברת RCA, לא מרוצה מהעובדה שהוא מספק מעט מזון לפרסום, ומתחיל לשתף פעולה עם חברת קולומביה. כל שיא חדש שלו משכנע שהפסנתרן לא מאבד את הוירטואוזיות הפנומנלית שלו, אלא הופך למתורגמן עדין ומעמיק עוד יותר.

"האמן, שנאלץ לעמוד כל הזמן פנים אל פנים מול הציבור, הופך הרוס אפילו מבלי להבין זאת. הוא נותן כל הזמן בלי לקבל בתמורה. שנים של הימנעות מדיבור בפני קהל עזרו לי סוף סוף למצוא את עצמי ואת האידיאלים האמיתיים שלי. במהלך השנים המטורפות של הקונצרטים - שם, כאן ובכל מקום - הרגשתי את עצמי נהיית קהה - רוחנית ואמנותית", הוא יאמר בהמשך.

מעריצי האמן האמינו שהם ייפגשו איתו "פנים אל פנים". ואכן, ב-9 במאי 1965 חידש הורוביץ את פעילותו בקונצרט בהופעה בקרנגי הול. ההתעניינות בקונצרט שלו הייתה חסרת תקדים, הכרטיסים אזלו תוך מספר שעות. חלק נכבד מהקהל היו צעירים שלא ראו אותו מעולם, אנשים שהוא היה אגדה עבורם. "הוא נראה בדיוק כמו כשהופיע כאן בפעם האחרונה לפני 12 שנים", הגיב ג' שנברג. – כתפיים גבוהות, הגוף כמעט ללא תנועה, נוטה מעט למפתחות; רק ידיים ואצבעות עבדו. עבור צעירים רבים בקהל, זה היה כמעט כאילו הם מנגנים את ליסט או רחמנינוב, הפסנתרן האגדי שכולם מדברים עליו אבל אף אחד לא שמע עליו". אבל חשובה עוד יותר מחוסר השינוי החיצוני של הורוביץ היה השינוי הפנימי העמוק של משחקו. "הזמן לא עצר עבור הורוביץ במשך שתים עשרה השנים מאז הופעתו הפומבית האחרונה", כתב מבקר ניו יורק הראלד טריביון, אלן ריץ'. - הברק המסנוור של הטכניקה שלו, הכוח והעוצמה המדהימים של הביצוע, הפנטזיה והפלטה הצבעונית - כל זה נשמר על כנו. אבל במקביל, הופיע ממד חדש במשחק שלו, כביכול. כמובן, כשעזב את בימת הקונצרטים בגיל 48, הוא היה אמן בהרכב מלא. אבל עכשיו הגיע מתורגמן עמוק יותר לקרנגי הול, ו"מימד" חדש בנגינה שלו יכול להיקרא בגרות מוזיקלית. במהלך השנים האחרונות, ראינו גלקסיה שלמה של פסנתרנים צעירים משכנעים אותנו שהם יכולים לנגן במהירות ובטוח טכנית. ויתכן בהחלט שהחלטתו של הורוביץ לחזור לבמת הקונצרטים זה עתה נבעה מההבנה שיש משהו שגם את המבריקים מבין הצעירים האלה צריך להזכיר לו. במהלך הקונצרט, הוא לימד סדרה שלמה של שיעורים חשובים. זה היה שיעור בחילוץ צבעים רועדים ונוצצים; זה היה שיעור בשימוש ברובאטו עם טעם ללא דופי, שהודגם בצורה חיה במיוחד ביצירותיו של שופן, זה היה שיעור מבריק בשילוב הפרטים והמכלול בכל יצירה והגעה לשיאים הגבוהים ביותר (במיוחד עם שומאן). הורוביץ נתן "לחוש את הספקות שהטרידו אותו כל השנים הללו כשהרהר בשובו לאולם הקונצרטים. הוא הוכיח איזו מתנה יקרה הוא החזיק כעת.

את הקונצרט הבלתי נשכח ההוא, שבישר את תחייתו ואף את הולדתו החדשה של הורוביץ, באו ארבע שנים של הופעות סולו תכופות (הורוביץ לא ניגן עם התזמורת מאז 1953). "נמאס לי לשחק מול מיקרופון. רציתי לשחק בשביל אנשים. גם השלמות של הטכנולוגיה מעייפת", הודה האמן. ב-1968 גם הופיע לראשונה בטלוויזיה בסרט מיוחד לצעירים, שם ביצע פנינים רבות מהרפרטואר שלו. ואז - הפסקה חדשה של 5 שנים, ובמקום קונצרטים - הקלטות חדשות ומרהיבות: רחמנינוף, סקריאבין, שופן. ובערב יום הולדתו ה-70, חזר המאסטר המופלא לציבור בפעם השלישית. מאז הוא לא הופיע יותר מדי, ורק בשעות היום, אבל הקונצרטים שלו עדיין מהווים סנסציה. כל הקונצרטים הללו מוקלטים, והתקליטים שיצאו לאחר מכן מאפשרים לדמיין איזו צורה פסנתרנית מדהימה שמר על האמן עד גיל 75, איזה עומק וחוכמה אמנותית הוא רכש; לאפשר לפחות חלקית להבין מהו הסגנון של "הורוביץ המנוח". חלקית "מכיוון שכפי שמבקרים אמריקאים מדגישים, לאמן הזה לעולם אין שתי פרשנויות זהות. כמובן, הסגנון של הורוביץ כל כך מוזר ומוגדר, שכל מאזין מתוחכם יותר או פחות מסוגל לזהות אותו בבת אחת. מידה אחת של כל אחת מהפרשנויות שלו על הפסנתר יכולה להגדיר את הסגנון הזה טוב יותר מכל מילה. אבל אי אפשר, עם זאת, שלא לייחד את התכונות הבולטות ביותר - מגוון קולוריסטי בולט, איזון לפידי של הטכניקה העדינה שלו, פוטנציאל סאונד עצום, כמו גם רובאטו וניגודים מפותחים מדי, ניגודים דינמיים מרהיבים ביד שמאל.

כזה הוא הורוביץ היום, הורוביץ, המוכר למיליוני אנשים מתקליטים ואלפים מקונצרטים. אי אפשר לחזות אילו הפתעות נוספות הוא מכין למאזינים. כל פגישה איתו היא עדיין אירוע, עדיין חג. קונצרטים בערים הגדולות של ארה"ב, שאיתם חגג האמן את יום השנה ה-50 להופעת הבכורה שלו באמריקה, הפכו לחגים כאלה עבור מעריציו. אחד מהם, ב-8 בינואר 1978, היה משמעותי במיוחד כהופעה ראשונה של האמן עם תזמורת מזה רבע מאה: בוצע הקונצ'רטו השלישי של רחמנינוב, בניצוח י' אורמנדי. כמה חודשים לאחר מכן התקיים הערב שופן הראשון של הורוביץ בקרנגי הול, שהפך מאוחר יותר לאלבום של ארבעה תקליטים. ואז – ערבים המוקדשים ליום הולדתו ה-75... ובכל פעם כשיוצא לבמה, הורוביץ מוכיח שעבור יוצר אמיתי, הגיל לא קובע. "אני משוכנע שאני עדיין מתפתח כפסנתרן", הוא אומר. "אני הופך רגוע ובוגר יותר ככל שחולפות השנים. אם ארגיש שאני לא מסוגל לנגן, לא הייתי מעז להופיע על הבמה "...