על מוזיקה של מילים ושירת צלילים: השתקפויות

כשמוסיקולוגים אמרו ש"השתקפויות פילוסופיות נשמעות" או "עומק צליל פסיכולוגי", בהתחלה לא היה ברור לי על מה הם מדברים. איך זה - מוזיקה ופתאום פילוסופיה? או, יתר על כן, פסיכולוגיה, ואפילו "עמוק".

ומאזין, למשל, לשירים בביצוע של יורי ויזבור, שמזמין אותך "למלא את ליבך במוזיקה", אני מבין אותו מצוין. וכשהוא מבצע את "יקירתי" או "כאשר אהובתי נכנסה לביתי" לצלילי הגיטרה שלו, בכנות, אני רוצה לבכות. לעצמי, לחיי, כפי שנראה לי, חסרי התכלית, למעשים לא גמורים, לשירים לא מושרים ולא נשמעים.

אי אפשר לאהוב את כל המוזיקה, כמו גם את כל הנשים! לכן, אדבר על אהבה "סלקטיבית" למוזיקה כלשהי. אדבר מנקודת המבט שלי, מגובה הערסל שעליו הצלחתי לטפס. והיא לא גבוהה כמו שהמטפס יורי ויזבור אהב. הגובה שלי הוא רק ערסל בביצה.

ואתה עושה כרצונך: אתה יכול לקרוא ולהשוות את תפיסותיך לתפיסות של המחבר, או לשים את הקריאה הזו בצד ולעשות משהו אחר.

אז בהתחלה לא הבנתי את המוזיקולוגים המקצועיים שצפו ממגדל הפעמונים שלהם. הם יודעים יותר טוב. אני פשוט מרגיש את הצליל של הרבה מנגינות ושירים בנשמה שלי.

כמובן, אני אוהב להקשיב יותר מסתם ויזבור, אלא גם לויסוצקי, במיוחד שלו "קצת יותר איטי, סוסים...", זמרי הפופ שלנו לב לשצ'נקו וג'וזף קובזון, אני מאוד אוהב להקשיב לשירים המוקדמים של אלה פוגצ'בה, שלה. "הצלבה", "בשורה השביעית", "הארלקין", "מיליון ורדים ארגמן" המפורסמים. אני אוהב שירים מלאי נשמה, ליריים בביצוע לודמילה טולקונובה. רומנים בביצוע הווארוסטובסקי המפורסם. מטורף על השיר "חופים" בביצוע מלינין.

משום מה, נראה לי שהמילים הכתובות הן שהולידו את המוזיקה. ולא להיפך. והתברר שזו המוזיקה של המילים. עכשיו, בבמה המודרנית, אין מילים ולא מוזיקה. רק בכי גרוני ומילים מטופשות שחוזרות על עצמן בפזמון אינסופי.

אבל אנחנו לא מדברים רק על שירי פופ ישנים שרוב האנשים שנולדו באמצע המאה הקודמת אוהבים. ברצוני להביע את תפיסתי של בן תמותה גם לגבי "מוזיקה נהדרת", כפי שנהוג לכנותה, "קלאסית".

יש פה פיזור מוחלט של אינטרסים ואי אפשר להחזיר את הסדר על כנו ואיכשהו לעשות שיטתיות, למיין למדפים. ואין טעם! ואני לא מתכוון "להביא סדר" בפיזור הדעות. אני אגיד לך איך אני תופס דבר שנשמע זה או אחר, מילים כאלה או אלה מוכנסות למוזיקה.

אני אוהב את החוצפה של אימרה קלמן. במיוחד "נסיכת הקרקס" ו"נסיכת הצ'ארדס" שלו. ויחד עם זאת, אני משוגע על המוזיקה הלירית של "סיפורים מיער וינה" של ריכרד שטראוס.

בתחילת שיחתי הופתעתי איך "פילוסופיה" יכולה להישמע במוזיקה. ועכשיו אני אגיד שבזמן האזנה ל"סיפורי יער וינה", אני ממש מרגיש את הריח של מחטי אורן וקרירות, רשרוש עלים, פעמוני ציפורים. ורשרוש, וריחות וצבעים - מסתבר שהכל יכול להיות נוכח במוזיקה!

האם הקשבת פעם לקונצ'רטו לכינור של אנטוניו ויוואלדי? הקפידו להקשיב ולנסות לזהות בצלילים גם חורף מושלג, וגם טבע מתעורר באביב, וגם קיץ סוער, וגם סתיו חמים מוקדם. אתה בהחלט תזהה אותם, אתה רק צריך להקשיב.

מי לא מכיר את שיריה של אנה אחמטובה! המלחין סרגיי פרוקופייב כתב רומנים לכמה משיריה. הוא התאהב בשירי המשוררת "השמש מילאה את החדר", "אי אפשר לבלבל רוך אמיתי", "שלום" וכתוצאה מכך הופיעו רומנים אלמותיים. כל אחד יכול לראות בעצמו איך מוזיקה ממלאת חדר בשמש. אתה מבין, יש עוד קסם במוזיקה - סנוור שמש!

מאז שהתחלתי לדבר על רומנים, נזכרתי ביצירת מופת נוספת שניתנה לדורות על ידי המלחין אלכסנדר אלייבייב. הרומן הזה נקרא "הזמיר". המלחין כתב אותו בתנאים חריגים בזמן שהותו בכלא. הוא הואשם בהכאת בעל קרקע, שמת עד מהרה.

פרדוקסים כאלה קורים בחייהם של הגדולים: השתתפות במלחמה עם הצרפתים ב-1812, החברה הגבוהה של ערי הבירה של רוסיה ואירופה, מוזיקה, מעגל של סופרים קרובים... וכלא. הכמיהה לחופש והזמיר – סמל לחופש – מילאו את נשמתו של המלחין, והוא לא יכול היה שלא לשפוך את יצירת המופת שלו, קפואה במשך מאות שנים במוזיקה נפלאה.

איך אפשר שלא להעריץ את הרומנים של מיכאיל איבנוביץ' גלינקה "אני זוכר רגע נפלא", "אש התשוקה בוערת בדם"! או ליהנות מיצירות המופת של האופרה האיטלקית בביצועו של קרסו!

וכשנשמע הפולונז "פרידה ממולדת" של אוגינסקי, מגיע גוש לגרון. חברה אחת אמרה שהיא תכתוב בצוואתה שהיא תיקבר לצלילי המוזיקה הלא אנושית הזו. דברים כאלה - גדולים, עצובים ומצחיקים - נמצאים בקרבת מקום.

לפעמים אדם נהנה - אז השיר של הדוכס מריגולטו מאת המלחין ג'וזפה ורדי יתאים למצב הרוח, זכרו: "הלב של יופי נוטה לבגידה...".

כל אדם לפי טעמו. יש אנשים שאוהבים שירי "פופ" מודרניים המרעישים בתופים ומצלתיים, ואחרים אוהבים רומנים עתיקים ואלס של המאה הקודמת, שגורמים לך לחשוב על הקיום, על החיים. ויצירות המופת הללו נכתבו כשהאנשים סבלו מרעב בשנות השלושים, כאשר המטאטא של סטלין הרס את כל הפרח של העם הסובייטי.

שוב הפרדוקס של החיים והיצירתיות. בשנים הקשות ביותר בחייו מייצר אדם יצירות מופת, כמו המלחין אלייבייב, הסופר דוסטויבסקי והמשוררת אנה אחמטובה.

עכשיו הרשו לי לשים קץ למחשבות הכאוטיות על המוזיקה שבני הדור שלי אוהבים.