ארתורו בנדטי מיכלאנג'לי (Arturo Benedetti Michelangeli) |

ארתורו בנדטי מאת מיכלאנג'לו

לאף אחד מהמוזיקאים הבולטים של המאה ה- XNUMX היו כל כך הרבה אגדות, כל כך הרבה סיפורים מדהימים שסופרו. מיכלאנג'לי קיבל את התארים "איש המסתורין", "סבך הסודות", "האמן הכי לא מובן של זמננו".

"בנדטי מיכלאנג'לי הוא פסנתרן מצטיין של המאה ה- XNUMX, אחת הדמויות הגדולות בעולם של אמנויות הבמה", כותב א' מרקולוב. – האינדיבידואליות היצירתית המבריקה ביותר של המוזיקאי נקבעת על ידי מיזוג ייחודי של תכונות הטרוגניות, שלעתים סותרות זו את זו לכאורה: מצד אחד, החדירה המדהימה והרגשיות של האמירה, מצד שני, המלאות האינטלקטואלית הנדירה של רעיונות. יתרה מכך, כל אחת מהתכונות הבסיסיות הללו, רב-מרכיביות פנימיות, מובאת באמנות הפסנתרן האיטלקי לדרגות ביטוי חדשות. לפיכך, גבולות הספירה הרגשית במחזה של בנדטי נעים בין פתיחות לוהטת, חשש נוקב ואימפולסיביות ועד עידון יוצא דופן, עידון, תחכום, תחכום. האינטלקטואליות באה לידי ביטוי גם ביצירת מושגי פרפורמנס פילוסופיים עמוקים, וביישור לוגי ללא דופי של פרשנויות, ובניתוק מסוים, התבוננות קרה במספר פרשנויות שלו, ובמזעור האלמנט האלתור בנגינה על הבמה.

• מוזיקת ​​פסנתר בחנות המקוונת של אוזון →

ארתורו בנדטי מיכלאנג'לי נולד ב-5 בינואר 1920 בעיר ברשיה שבצפון איטליה. את שיעורי הנגינה הראשונים שלו קיבל בגיל ארבע. בתחילה למד כינור, ולאחר מכן החל ללמוד פסנתר. אבל מכיוון שבילדותו היה ארתורו חולה בדלקת ריאות, שהפכה לשחפת, היה צריך להשאיר את הכינור.

בריאותו הגרועה של המוזיקאי הצעיר לא אפשרה לו לשאת מטען כפול.

המנטור הראשון של מיכלאנג'לי היה פאולו קמרי. בגיל ארבע עשרה סיים ארתורו את לימודיו בקונסרבטוריון של מילאנו בכיתתו של הפסנתרן המפורסם ג'ובאני אנפוסי.

נראה היה שעתידו של מיכלאנג'לי הוכרע. אבל לפתע הוא עוזב למנזר הפרנציסקני, שם הוא עובד כנגן עוגב במשך כשנה. מיכלאנג'לי לא הפך לנזיר. במקביל, הסביבה השפיעה על השקפת עולמו של המוזיקאי.

בשנת 1938 השתתף מיכלאנג'לי בתחרות הפסנתר הבינלאומית בבריסל, שם תפס רק את המקום השביעי. חבר השופטים של התחרות SE Feinberg, כנראה בהתייחס לחירויות הסלון-רומנטיות של מיטב המתמודדים האיטלקים, כתב אז שהם משחקים "בהברקה חיצונית, אבל מאוד מנומס", ושהביצועים שלהם "מובחנים בחוסר המוחלט של רעיונות פרשנות היצירה".

התהילה הגיעה למיכלאנג'לי לאחר שזכה בתחרות בז'נבה בשנת 1939. "ליסט חדש נולד", כתבו מבקרי מוזיקה. א.קורטו וחברי חבר מושבעים נוספים נתנו הערכה נלהבת על משחקו של האיטלקי הצעיר. נראה היה שעכשיו שום דבר לא ימנע ממיכלאנג'לי לפתח הצלחה, אבל מלחמת העולם השנייה החלה במהרה. – הוא לוקח חלק בתנועת ההתנגדות, שולט במקצוע של טייס, נלחם נגד הנאצים.

הוא נפצע בידו, נעצר, מוכנס לכלא, שם הוא מבלה כ-8 חודשים, מנצל את ההזדמנות, הוא בורח מהכלא - ואיך הוא בורח! על מטוס אויב גנוב. קשה לומר היכן האמת ואיפה פיקציה על נעוריו הצבאיים של מיכלאנג'לי. הוא עצמו נרתע מאוד מלגעת בנושא זה בשיחותיו עם עיתונאים. אבל גם אם יש כאן לפחות חצי מהאמת, נותר רק להתפלא - לא היה דבר כזה בעולם לא לפני מיכאלאנג'לי ולא אחריו.

"בסוף המלחמה, מיכלאנג'לי סוף סוף חוזר למוזיקה. הפסנתרן מופיע על הבמות היוקרתיות ביותר באירופה ובארה"ב. אבל הוא לא היה מיכלאנג'לי אם יעשה הכל כמו אחרים. "אני אף פעם לא מנגן עבור אנשים אחרים," אמר מיכלאנג'לי פעם, "אני מנגן עבור עצמי ובשבילי, באופן כללי, זה לא משנה אם יש מאזינים באולם או לא. כשאני ליד מקלדת הפסנתר, הכל מסביבי נעלם.

יש רק מוזיקה ואין שום דבר מלבד מוזיקה".

הפסנתרן עלה לבמה רק כשהרגיש בכושר והיה במצב רוח. המוזיקאי גם היה צריך להיות מרוצה לחלוטין מהתנאים האקוסטיים ואחרים הקשורים להופעה הקרובה. אין זה מפתיע שלעתים קרובות כל הגורמים לא תאמו, והקונצרט בוטל.

לאיש כנראה לא היה מספר כה גדול של קונצרטים מוכרזים ומבוטלים כמו של מיכלאנג'לי. המתנגדים אפילו טענו שהפסנתרן ביטל יותר קונצרטים ממה שנתן להם! מיכלאנג'לי דחה פעם הופעה בקרנגי הול עצמו! הוא לא אהב את הפסנתר, או אולי את הכוונון שלו.

למען ההגינות, יש לומר שאי אפשר לייחס סירובים כאלה לגחמה. אפשר לתת דוגמה כשמיכלאנג'לי נקלע לתאונת דרכים ושבר את הצלע, ואחרי כמה שעות עלה לבמה.

לאחר מכן, הוא בילה שנה בבית החולים! הרפרטואר של הפסנתרן כלל מספר קטן של יצירות של מחברים שונים:

סקרלטי, באך, בוסוני, היידן, מוצרט, בטהובן, שוברט, שופן, שומאן, ברהמס, רחמנינוב, דביסי, ראוול ואחרים.

מיכלאנג'לי יכול היה ללמוד יצירה חדשה במשך שנים לפני שיכלל אותה בתוכניות הקונצרטים שלו. אבל גם מאוחר יותר, הוא חזר לעבודה זו יותר מפעם אחת, ומצא בה צבעים חדשים וניואנסים רגשיים. "כשמתייחסים למוזיקה שניגנתי אולי עשרות או מאות פעמים, אני תמיד מתחיל מההתחלה", אמר. זה כאילו זו מוזיקה חדשה לגמרי בשבילי.

כל פעם אני מתחיל עם רעיונות שמעסיקים אותי כרגע.

סגנונו של המוזיקאי הוציא לחלוטין את הגישה הסובייקטיביסטית ליצירה:

"המשימה שלי היא לבטא את כוונת המחבר, את רצונו של המחבר, לגלם את הרוח והאות של המוזיקה שאני מבצע", אמר. - אני מנסה לקרוא את הטקסט של קטע מוזיקלי בצורה נכונה. הכל שם, הכל מסומן. מיכלאנג'לי חתר לדבר אחד - לשלמות.

זו הסיבה שהוא סייר בערי אירופה במשך זמן רב עם הפסנתר והטונר שלו, למרות העובדה שהעלויות במקרה זה עלו לא פעם על העמלות עבור הופעותיו. במונחים של אומנות והביצוע הטוב ביותר של "מוצרים" קוליים, מציין ציפין.

מבקר מוסקבה הידוע ד"א רבינוביץ' כתב ב-1964, לאחר סיבוב ההופעות של הפסנתרן בברית המועצות: "הטכניקה של מיכלאנג'לי שייכת למדהימה ביותר מבין אלו שהיו אי פעם. נלקח לגבולות האפשרי, זה יפה. זה גורם לעונג, תחושת הערצה ליופי ההרמוני של "פסנתרנות מוחלטת".

במקביל הופיע מאמר מאת GG Neuhaus "הפסנתרן ארתורו בנדטי-מיכלאנג'לי", בו נכתב: "לראשונה, הפסנתרן המפורסם בעולם ארתורו בנדטי-מיכלאנג'לי הגיע לברית המועצות. הקונצרטים הראשונים שלו באולם הגדול של הקונסרבטוריון הוכיחו מיד שהתהילה הקולנית של הפסנתרן הזה הייתה ראויה, שהעניין העצום והציפייה חסרת הסבלנות שהפגין הקהל שמילא את אולם הקונצרטים עד אפס מקום היו מוצדקים - וזכו לסיפוק מוחלט. בנדטי-מיכלאנג'לי התגלה כפסנתרן מהמעמד הגבוה והגבוה ביותר, שלצידו ניתן להציב יחידות נדירות ומעטות בלבד. קשה בסקירה קצרה לפרט את כל מה שהוא כל כך שובה את המאזין לגביו, אני רוצה לדבר הרבה ובפירוט, אבל למרות זאת, לפחות בקצרה, יורשה לי לציין את העיקר. קודם כל, יש להזכיר את השלמות הבלתי מוכרת של ביצועיו, שלמות שאינה מאפשרת תאונות, תנודות של הדקה, ללא חריגות מאידיאל הביצוע, לאחר שהוכרה על ידו, הוקמה ועובדה על ידי עבודה סגפנית עצומה. שלמות, הרמוניה בכל דבר - בתפיסה הכללית של העבודה, בטכניקה, בסאונד, בפרט הקטן ביותר, כמו גם באופן כללי.

המוזיקה שלו מזכירה פסל שיש, מושלם להפליא, שנועד לעמוד במשך מאות שנים ללא שינוי, כאילו אינו כפוף לחוקי הזמן, לסתירותיו ולתנודותיו. אם יורשה לי לומר כך, הגשמתו היא מעין "סטנדרטיזציה" של אידיאל גבוה במיוחד וקשה ליישום, דבר נדיר ביותר, כמעט בלתי ניתן להשגה, אם נחיל על מושג ה"אידיאל" את הקריטריון שעליו יישם PI צ'ייקובסקי. אותו, שהאמין שבסך הכל אין כמעט יצירות מושלמות במוזיקת ​​עולם, שהשלמות מושגת רק במקרים הנדירים ביותר, בהתקפים והתחלות, למרות שלל היצירות היפות, המצוינות, המוכשרות, המבריקות. כמו כל פסנתרן גדול מאוד, לבנדטי-מישלאנג'לי יש פלטת סאונד עשירה בצורה בלתי נתפסת: הבסיס של המוזיקה - צליל זמן - מפותח ומשמש עד הקצה. הנה פסנתרן שיודע לשחזר את הלידה הראשונה של הצליל ואת כל השינויים וההדרגות שלו עד פורטיסימו, תמיד נשאר בגבולות החן והיופי. הפלסטיות של המשחק שלו מדהימה, הפלסטיות של תבליט בס עמוק, שנותנת משחק כובש של קיארוסקורו. לא רק הביצועים של דביסי, הצייר הגדול ביותר במוזיקה, אלא גם של סקרלטי ובטהובן שפעו בדקויות ובקסמיו של מארג הצליל, הנתיחה והבהירות שלו, שנדיר ביותר לשמוע אותם בשלמות שכזו.

בנדטי-מיכלאנג'לי לא רק מקשיב ושומע את עצמו בצורה מושלמת, אלא יש לך את הרושם שהוא חושב מוזיקה תוך כדי נגינה, אתה נוכח בפעולת החשיבה המוזיקלית, ולכן, נראה לי, למוזיקה שלו יש השפעה כל כך שאין לעמוד בפניה על מַאֲזִין. הוא פשוט גורם לך לחשוב יחד איתו. זה מה שגורם לך להקשיב ולהרגיש את המוזיקה בקונצרטים שלו.

ועוד תכונה אחת, האופיינית ביותר לפסנתרן המודרני, טבועה בו ביותר: הוא אף פעם לא מנגן את עצמו, הוא משחק את המחבר, ואיך הוא מנגן! שמענו את סקרלטי, באך (שאקון), בטהובן (הן מוקדם - הסונטה השלישית, והן המאוחרת - הסונטה ה-32), ושופן ודביסי, וכל מחבר הופיע בפנינו במקוריות אינדיבידואלית ייחודית משלו. רק פרפורמר שהבין את חוקי המוזיקה והאמנות לעומק במוחו ובלבו יכול לנגן כך. מיותר לציין כי הדבר מצריך (חוץ מהנפש והלב) את האמצעים הטכניים המתקדמים ביותר (פיתוח המנגנון המוטורי-שרירי, הסימביוזה האידיאלית של הפסנתרן עם הכלי). בבנדטי-מיכלאנג'לי הוא מפותח בצורה כזו שבהקשבה לו מתפעלים לא רק מכישרונו הרב, אלא גם מכמות העבודה העצומה הנדרשת על מנת להביא את כוונותיו ויכולותיו לשלמות שכזו.

לצד פעילויות הביצוע, מיכלאנג'לי עסק בהצלחה גם בפדגוגיה. הוא התחיל בשנים שלפני המלחמה, אך החל להוראה ברצינות במחצית השנייה של שנות הארבעים. מיכלאנג'לי לימד שיעורי פסנתר בקונסרבטוריונים של בולוניה וונציה ובכמה ערים איטלקיות אחרות. המוזיקאי גם ייסד בית ספר משלו בבולצאנו.

בנוסף, במהלך הקיץ ארגן קורסים בינלאומיים לפסנתרנים צעירים בארצו, ליד פירנצה. האפשרויות הכספיות של הסטודנט עניינו את מיכאלאנג'לי כמעט לפחות. יתר על כן, הוא אפילו מוכן לעזור לאנשים מוכשרים. העיקר שיהיה מעניין עם התלמיד. "ברוח זו, בבטחה פחות או יותר, כלפי חוץ, בכל מקרה, חייו של מיכלאנג'לי זרמו עד סוף שנות השישים", כותב ציפין. מרוצי מכוניות, הוא היה, אגב, כמעט נהג מרוץ מקצועי, קיבל פרסים בתחרויות. מיכלאנג'לי חי בצניעות, ללא יומרה, הוא כמעט תמיד הלך בסוודר השחור האהוב עליו, ביתו לא היה שונה בהרבה בעיטור מתא המנזר. הוא ניגן בפסנתר לרוב בלילה, כשהיה יכול להתנתק לחלוטין מכל מה שזר, מהסביבה החיצונית.

"חשוב מאוד לא לאבד קשר עם העצמי שלך", אמר פעם. "לפני שהוא יוצא לציבור, האמן חייב למצוא דרך לעצמו". הם אומרים שקצב העבודה של מיכלאנג'לי עבור הכלי היה גבוה למדי: 7-8 שעות ביום. עם זאת, כשדיברו איתו על הנושא הזה, הוא ענה בעצבנות מסוימת שהוא עבד כל 24 השעות, רק חלק מהעבודה הזו נעשתה מאחורי מקלדת הפסנתר, וחלק מחוצה לה.

בשנים 1967-1968, חברת התקליטים, שאיתה היה מיכלאנג'לי מזוהה עם כמה התחייבויות כספיות, פשטה את הרגל באופן בלתי צפוי. השופט תפס את רכושו של המוזיקאי. "מיכלאנג'לי מסתכן להישאר בלי קורת גג", נכתב בימים אלה בעיתונות האיטלקית. "הפסנתרים, עליהם הוא ממשיך בחתירה הדרמטית לשלמות, כבר לא שייכים לו. המעצר משתרע גם על הכנסות מהופעותיו העתידיות".

מיכלאנג'לי במרירות, בלי לחכות לעזרה, עוזב את איטליה ומתיישב בשוויץ בלוגאנו. שם הוא חי עד מותו ב-12 ביוני 1995. קונצרטים שנתן לאחרונה פחות ופחות. כששיחק במדינות שונות באירופה, הוא לא שיחק שוב באיטליה.

דמותו המלכותית והחמורה של בנדטי מיכלאנג'לי, ללא ספק גדול הפסנתרן האיטלקי של אמצע המאה שלנו, מתנשאת כמו פסגה בודדה ברכס ההרים של ענקי הפסנתרנות העולמית. כל הופעתו על הבמה משדרת ריכוז עצוב וניתוק מהעולם. בלי יציבה, בלי תיאטרליות, בלי התלהבות מהקהל ובלי חיוך, בלי תודה על מחיאות הכפיים אחרי הקונצרט. נראה שהוא לא שם לב למחיאות הכפיים: המשימה שלו הושלמה. המוזיקה שזה עתה חיברה אותו לאנשים חדלה להישמע, והמגע נפסק. לפעמים נדמה שהקהל אפילו מפריע לו, מעצבן אותו.

אף אחד, אולי, לא עושה כל כך מעט כדי לשפוך ו"להציג" את עצמו במוזיקה המבוצעת, כמו בנדטי מיכלאנג'לי. ויחד עם זאת – באופן פרדוקסלי – מעטים האנשים שמותירים חותם כה בלתי מחיק של אישיות על כל יצירה שהם מבצעים, על כל משפט ובכל צליל, כמוהו. הנגינה שלו מרשימה בחוסר הדופי, העמידות, ההתחשבות היסודית והגימור שלה; נראה שאלמנט האימפרוביזציה, ההפתעה, זר לה לחלוטין - הכל הסתדר עם השנים, הכל מולחם לוגית, הכל יכול להיות רק ככה ולא שום דבר אחר.

אבל מדוע, אם כן, המשחק הזה לוכד את המאזין, מערב אותו במהלכו, כאילו מולו על הבמה נולדת היצירה מחדש, יתר על כן, לראשונה?!

צל של גורל טראגי, סוג של גורל בלתי נמנע, מרחף מעל הגאונות של מיכלאנג'לי, ומאפיל על כל מה שאצבעותיו נוגעות בו. כדאי להשוות את שופן שלו לאותו שופן בביצוע של אחרים – גדולי הפסנתרנים; כדאי להקשיב לאיזו דרמה עמוקה מופיע בו הקונצ'רטו של גריג - בדיוק זו שזורחת מיופי ושירה לירית אצל אחרים מעמיתיו, כדי להרגיש, כמעט לראות במו עיניך את הצל הזה, בולט, משתנה באופן בלתי סביר. המוזיקה עצמה. והראשון של צ'ייקובסקי, הרביעי של רחמנינוף – במה זה שונה מכל מה ששמעתם קודם?! פלא אחרי זה שהודה המומחה המנוסה לאמנות הפסנתר דא רבינוביץ', ששמע כנראה את כל פסנתרני המאה, לאחר ששמע את בנדטי מיכלאנג'לי על הבמה; "מעולם לא פגשתי פסנתרן כזה, כתב יד כזה, אינדיבידואליות כזו – יוצאת דופן ועמוקה, ומושכת שאי אפשר לעמוד בפניה – לא פגשתי בחיי"...

בקריאה חוזרת של עשרות מאמרים וסקירות על האמן האיטלקי, שנכתבו במוסקבה ובפריז, בלונדון ובפראג, בניו יורק ובווינה, לעתים קרובות באופן מדהים, תיתקלו בהכרח במילה אחת - מילת קסם אחת, כאילו נועדה לקבוע את מקומו ב- עולם האמנות העכשווית של פרשנות. , היא שלמות. אכן, מילה מאוד מדויקת. מיכלאנג'לי הוא אביר שלמות אמיתי, שואף לאידיאל של הרמוניה ויופי כל חייו וכל דקה ליד הפסנתר, מגיע לגבהים וכל הזמן לא מרוצה ממה שהשיג. השלמות היא בווירטואוזיות, בבהירות הכוונה, ביופיו של הצליל, בהרמוניה של השלם.

בהשוואה בין הפסנתרן לאמן הרנסנס הגדול רפאל, כותב ד' רבינוביץ': "עקרון רפאל הוא שנוצק באמנותו וקובע את תכונותיה החשובות ביותר. המשחק הזה, המאופיין בעיקר בשלמות - ללא תחרות, לא מובן. זה מתפרסם בכל מקום. הטכניקה של מיכלאנג'לי היא אחת המדהימות שהיו קיימות. מובא לגבולות האפשרי, הוא לא נועד "לטלטל", "למעוך". היא יפה. זה מעורר עונג, תחושת הערצה ליופי ההרמוני של הפסנתרנות המוחלטת... מיכלאנג'לי לא מכיר מחסומים לא בטכניקה ככזו ולא בתחום הצבע. הכל נתון לו, הוא יכול לעשות מה שהוא רוצה, והמנגנון חסר הגבולות הזה, שלמות הצורה הזו כפופה לחלוטין למשימה אחת בלבד - להשיג את השלמות הפנימית. האחרון, למרות הפשטות הקלאסית לכאורה וחסכון הביטוי, ההיגיון ללא דופי והרעיון הפרשני, לא נתפס בקלות. כשהקשבתי למיכלאנג'לי, בהתחלה נראה לי שהוא מנגן טוב יותר מדי פעם. ואז הבנתי שמדי פעם הוא משך אותי חזק יותר אל מסלול עולמו היצירתי העצום, העמוק והמורכב ביותר. ההופעה של מיכלאנג'לי תובענית. היא מחכה שיקשיבו לה בתשומת לב, במתח. כן, המילים האלה מסבירות הרבה, אבל עוד יותר בלתי צפויות הן דבריו של האמן עצמו: "שלמות היא מילה שמעולם לא הבנתי. שלמות פירושה הגבלה, מעגל קסמים. דבר נוסף הוא אבולוציה. אבל העיקר הוא כבוד למחבר. זה לא אומר שצריך להעתיק את התווים ולשחזר את ההעתקים האלה לפי הביצוע, אלא צריך לנסות לפרש את כוונותיו של המחבר, ולא להעמיד את המוזיקה שלו בשירות המטרות האישיות שלו.

אז מה המשמעות של האבולוציה הזו שהמוזיקאי מדבר עליה? בקירוב מתמיד לרוח ולאות של מה שנוצר על ידי המלחין? בתהליך מתמשך, "לאורך חיים" של התגברות על עצמך, שהייסורים בו מורגשים בצורה כה חריפה על ידי המאזין? כנראה שגם בזה. אבל גם באותה השלכה בלתי נמנעת של האינטלקט של האדם, הרוח האדירה של האדם על המוזיקה המבוצעת, שלעתים מסוגלת להעלות אותה לגבהים חסרי תקדים, ולעתים לתת לה משמעות גדולה מזו שהייתה בה במקור. כך היה פעם עם רחמנינוף, הפסנתרן היחיד שמיכאלאנג'לי משתחווה לו, וזה קורה אצלו, נניח, בסונטה בדו מז'ור של ב' גלופי או בסונטות רבות מאת ד' סקרלטי.

לעתים קרובות אתה יכול לשמוע את הדעה שמיכלאנג'לי, כביכול, מגלם סוג מסוים של פסנתרן מהמאה ה- XNUMX - עידן המכונה בהתפתחות האנושות, פסנתרן שאין לו מקום להשראה, לדחף יצירתי. נקודת מבט זו מצאה תומכים גם בארצנו. GM קוגן, שהתרשם מסיור האמן, כתב: "שיטת היצירה של מיכלאנג'לי היא בשר הבשר של 'עידן ההקלטות'; הנגינה של הפסנתרנית האיטלקית מותאמת בצורה מושלמת לדרישותיה. מכאן השאיפה לדיוק "מאה אחוז", לשלמות, לחוסר תקלות מוחלטת, המאפיינת את המשחק הזה, אך גם הגירוש החלטי של מרכיבי הסיכון הקלים ביותר, פורצת דרך אל ה"לא נודע", מה שג' נויהאוז כינה כראוי "הסטנדרטיזציה" של ביצועים. בניגוד לפסנתרנים הרומנטיים, שתחת אצבעותיהם נדמה שהיצירה עצמה נוצרה מיד, נולדה מחדש, מיכלאנג'לי אפילו לא יוצר הופעה על הבמה: הכל נוצר כאן מראש, נמדד ונשקל, נוצק אחת ולתמיד ליצירה בלתי ניתנת להריסה. צורה מפוארת. מהצורה המוגמרת הזו, המבצע בקונצרט, בריכוז ובזהירות, קפל אחר קפל, מסיר את הצעיף, ופסל מדהים מופיע מולנו בשלמותו השיש.

אין ספק שאלמנט הספונטניות, הספונטניות במשחק של מיכלאנג'לי נעדר. אבל האם זה אומר ששלמות פנימית מושגת אחת ולתמיד, בבית, תוך כדי עבודה משרדית שקטה, וכל מה שמוצע לציבור הוא מעין עותק מדגם בודד? אבל איך עותקים, טובים ומושלמים ככל שיהיו, יכולים לעורר שוב ושוב יראה פנימית אצל המאזינים - וזה קורה כבר עשורים רבים?! איך אמן שמעתיק את עצמו שנה אחר שנה יכול להישאר בפסגה?! ולבסוף, מדוע אם כן, "פסנתרן ההקלטה" הטיפוסי כל כך לעתים רחוקות ובחוסר רצון, בקושי כזה, מקליט, מדוע גם היום התקליטים שלו זניחים בהשוואה לתקליטים של פסנתרנים אחרים, פחות "טיפוסים"?

לא קל לענות על כל השאלות הללו, לפתור את החידה של מיכלאנג'לי עד הסוף. כולם מסכימים שלפנינו אמן הפסנתר הגדול ביותר. אבל משהו אחר ברור באותה מידה: עצם מהות האמנות שלו היא כזו שבלי להשאיר את המאזינים אדישים, היא מסוגלת לחלק אותם לחסידים ומתנגדים, לאלו שנשמתו וכישרונו של האמן קרובים אליהם, ולאלו אליהם. הוא זר. בכל מקרה, לא ניתן לקרוא לאמנות הזו אליטיסטית. מעודן - כן, אבל עילית - לא! האמן אינו שואף לדבר רק עם האליטה, הוא "מדבר" כאילו לעצמו, והמאזין - המאזין חופשי להסכים ולהעריץ או להתווכח - אבל עדיין להעריץ אותו. אי אפשר שלא להקשיב לקולו של מיכלאנג'לי - כזה הוא הכוח האדיר והמסתורי של כישרונו.

אולי התשובה לשאלות רבות טמונה בחלקה בדבריו: "פסנתרן לא צריך להתבטא. העיקר, הכי חשוב, הוא להרגיש את רוחו של המלחין. ניסיתי לפתח ולחנך את התכונה הזו אצל התלמידים שלי. הצרה עם הדור הנוכחי של אמנים צעירים היא שהם מרוכזים לחלוטין בביטוי עצמם. וזו מלכודת: ברגע שאתה נופל בה, אתה מוצא את עצמך במבוי סתום שאין ממנו מוצא. העיקר למוזיקאי מבצע הוא להתמזג עם המחשבות והרגשות של מי שיצר את המוזיקה. לימוד מוזיקה הוא רק ההתחלה. אישיותו האמיתית של הפסנתרן מתחילה להתגלות רק כאשר הוא מגיע לתקשורת אינטלקטואלית ורגשית עמוקה עם המלחין. אנחנו יכולים לדבר על יצירתיות מוזיקלית רק אם המלחין שולט לחלוטין בפסנתרן... אני לא מנגן בשביל אחרים - רק בשביל עצמי ולמען לשרת את המלחין. זה לא משנה לי אם לשחק עבור הציבור או לא. כשאני מתיישב ליד המקלדת, הכל מסביבי מפסיק להתקיים. אני חושב על מה שאני מנגן, על הצליל שאני משמיע, כי זה תוצר של הנפש”.

מסתוריות, מסתורין עוטפים לא רק את האמנות של מיכלאנג'לי; אגדות רומנטיות רבות קשורות לביוגרפיה שלו. "אני סלאבית במוצאי, לפחות חלקיק של דם סלאבי זורם בוורידים שלי, ואני מחשיב את אוסטריה כמולדתי. אתה יכול לקרוא לי סלאבי מלידה ואוסטרי מתרבות", אמר פעם לכתב הפסנתרן, שידוע בכל העולם כמאסטר האיטלקי הגדול ביותר, שנולד בברשיה ובילה את רוב חייו באיטליה.

דרכו לא הייתה זרועה שושנים. לאחר שהחל ללמוד מוזיקה בגיל 4, חלם להיות כנר עד גיל 10, אך לאחר דלקת ריאות חלה בשחפת ונאלץ "להתאמן מחדש" בפסנתר, מאחר ותנועות רבות הקשורות לנגינה בכינור היו התווית נגד עבורו. עם זאת, היו אלה הכינור והעוגב ("אם כבר מדברים על הצליל שלי", הוא מציין, "לא צריך לדבר על הפסנתר, אלא על השילוב של עוגב וכינור"), לדבריו, עזרו לו למצוא את השיטה שלו. כבר בגיל 14 סיים הצעיר את לימודיו בקונסרבטוריון של מילאנו, שם למד אצל פרופסור ג'ובאני אנפוסי (ובדרך למד רפואה תקופה ארוכה).

ב-1938 קיבל את הפרס השביעי בתחרות בינלאומית בבריסל. עכשיו זה נכתב לעתים קרובות כ"כישלון מוזר", "טעות גורלית של חבר המושבעים", שוכח שהפסנתרן האיטלקי היה רק ​​בן 17, שהוא ניסה את כוחו לראשונה בתחרות כה קשה, שבה היריבים היו יוצאי דופן. חזק: רבים מהם גם הפכו במהרה לכוכבים בסדר גודל ראשון. אבל שנתיים לאחר מכן, מיכלאנג'לי הפך בקלות לזוכה בתחרות ז'נבה וקיבל את ההזדמנות להתחיל קריירה מבריקה, אם המלחמה לא הפריעה. האמן לא זוכר את השנים הללו בקלות רבה מדי, אבל ידוע שהוא היה שותף פעיל בתנועת ההתנגדות, ברח מכלא גרמני, הפך לפרטיזן ושולט במקצוע של טייס צבאי.

כשהיריות גוועו, מיכלאנג'לי היה בן 25; הפסנתרן איבד 5 מהם במהלך שנות המלחמה, 3 נוספים - בסנטוריום שבו טופל בשחפת. אבל כעת נפתחו בפניו סיכויים מזהירים. עם זאת, מיכלאנג'לי רחוק מהסוג של נגן קונצרטים מודרני; תמיד בספק, לא בטוח בעצמו. זה בקושי "מתאים" ל"מסוע" הקונצרטים של ימינו. הוא מבלה שנים בלימוד יצירות חדשות, ומבטל קונצרטים מדי פעם (המתעינים שלו טוענים שהוא ביטל יותר ממה שהוא ניגן). תוך תשומת לב מיוחדת לאיכות הצליל, האמן העדיף לטייל עם הפסנתר שלו ועם המקלט שלו במשך זמן רב, מה שגרם לעצבנות של המנהלים ולהערות אירוניות בעיתונות. כתוצאה מכך הוא מקלקל את היחסים עם יזמים, עם חברות תקליטים, עם עיתונים. מופצות עליו שמועות מגוחכות, ומיוחס לו מוניטין של אדם קשה, אקסצנטרי ובלתי פתיר.

בינתיים, אדם זה אינו רואה מטרה אחרת מולו, מלבד שירות חסר אנוכיות לאמנות. הנסיעה עם הפסנתר והטונר עלתה לו חלק ניכר מהתשלום; אבל הוא נותן קונצרטים רבים רק כדי לעזור לפסנתרנים צעירים לקבל השכלה מלאה. הוא מנחה שיעורי פסנתר בקונסרבטוריונים של בולוניה ובונציה, מקיים סמינרים שנתיים בארצו, מארגן בית ספר משלו בברגמו ובבולצאנו, שם הוא לא רק מקבל עמלות על לימודיו, אלא גם משלם מלגות לסטודנטים; מארגן ומקיים מזה מספר שנים פסטיבלים בינלאומיים לאמנות פסנתר, בין המשתתפים בהם היו המבצעים הגדולים ביותר ממדינות שונות, ביניהם הפסנתרן הסובייטי יעקב פליר.

מיכלאנג'לי בחוסר רצון, "בכוח" נרשם, למרות שחברות רודפות אחריו עם ההצעות הרווחיות ביותר. במחצית השנייה של שנות ה-60, קבוצת אנשי עסקים משכה אותו לארגון של מפעלו שלו, BDM-Polyfon, שאמור היה לפרסם את תקליטיו. אבל המסחר לא מיועד למיכלאנג'לי, ועד מהרה החברה פושטת רגל, ואיתה האמן. זו הסיבה שבשנים האחרונות הוא לא שיחק באיטליה, שלא הצליחה להעריך את "בנו הקשה". הוא לא משחק גם בארה"ב, שם שולטת רוח מסחרית, זרה לו עד מאוד. האמן גם הפסיק ללמד. הוא מתגורר בדירה צנועה בעיירה לוגאנו שבשוויץ, ושבר את הגלות המרצון הזו בסיורים - נדירים יותר ויותר, מאחר שמעטים מהאימפרסריים מעזים לחתום איתו חוזים, ומחלות לא עוזבות אותו. אבל כל אחד מהקונצרטים שלו (לרוב בפראג או בווינה) הופך לאירוע בלתי נשכח עבור המאזינים, וכל הקלטה חדשה מאשרת שכוחות היצירה של האמן אינם פוחתים: פשוט האזינו לשני כרכים של הפרלודים של דביסי, שנתפסו בשנים 1978-1979.

ב"חיפוש אחר זמן אבוד" שלו, מיכלאנג'לי במשך השנים נאלץ לשנות במידת מה את דעותיו על הרפרטואר. הציבור, כלשונו, "שלל ממנו את האפשרות לבצע חיפוש"; אם בשנותיו הראשונות הוא ניגן ברצון מוזיקה מודרנית, כעת הוא מיקד את תחומי העניין שלו בעיקר במוזיקה של המאה ה- XNUMX ותחילת ה- XNUMX. אבל הרפרטואר שלו מגוון יותר ממה שהוא נראה לרבים: היידן, מוצרט, בטהובן, שומאן, שופן, רחמנינוב, ברהמס, ליסט, ראוול, דביסי מיוצגים בתוכניות שלו על ידי קונצרטים, סונטות, מחזורים, מיניאטורות.

כל הנסיבות הללו, שנתפסות עד כאב על ידי נפשו הפגיעה בקלות של האמן, נותנות בחלקן מפתח נוסף לאמנותו העצבנית והמעודנת, עוזרות להבין לאן נופל הצל הטרגי הזה, שקשה שלא להרגיש במשחקו. אבל אישיותו של מיכלאנג'לי לא תמיד מתאימה למסגרת הדימוי של "מתבודד גאה ועצוב", המושרשת במוחם של אחרים.

לא, הוא יודע להיות פשוט, עליז וידידותי, מה שרבים מעמיתיו יכולים לספר עליו, הוא יודע ליהנות מהמפגש עם הציבור ולזכור את השמחה הזו. הפגישה עם הקהל הסובייטי ב-1964 נותרה עבורו זיכרון כה בהיר. "שם, במזרח אירופה", אמר מאוחר יותר, "אוכל רוחני עדיין אומר יותר מאוכל חומרי: זה מרגש להפליא לנגן שם, המאזינים דורשים ממך מסירות מלאה". וזה בדיוק מה שאמן צריך, כמו אוויר.

גריגורייב ל., פלאטק יא., 1990