ואן קליבורן |

מקליבורן

הארווי לבן קליבורן (קליבורן) נולד בשנת 1934 בעיירה הקטנה שרוופורט, בדרום ארצות הברית בלואיזיאנה. אביו היה מהנדס נפט, ולכן המשפחה עברה לעתים קרובות ממקום למקום. ילדותו של הארווי לוון עברה בדרום הקיצוני של המדינה, בטקסס, לשם עברה המשפחה זמן קצר לאחר לידתו.

כבר בגיל ארבע החל הילד, ששמו המקוצר היה ואן, להפגין את יכולותיו המוזיקליות. את המחוננות הייחודית של הילד ציירה אמו, רילדיה קליבורן. היא הייתה פסנתרנית, תלמידתו של ארתור פרידהיים, פסנתרן גרמני, מורה, שהיה פ. ליסט. אולם לאחר נישואיה היא לא הופיעה והקדישה את חייה להוראת מוזיקה.

לאחר שנה בלבד הוא כבר ידע לקרוא בשטף מתוך גיליון ומרפרטואר הסטודנט (צ'רני, קלמנטי, סנט גלר ועוד) עבר ללימוד הקלאסיקה. בדיוק באותה תקופה התרחש אירוע שהותיר חותם בל יימחה על זכרו: בעיר הולדתו של קלייבורן, שברופורט, נשא רחמנינוב הגדול את אחד הקונצרטים האחרונים שלו בחייו. מאז, הוא הפך לנצח לאליל המוזיקאי הצעיר.

חלפו עוד כמה שנים, והפסנתרן המפורסם חוסה איטורבי שמע את הילד מנגן. הוא אישר את השיטה הפדגוגית של אמו והמליץ ​​לו לא להחליף מורה לזמן רב יותר.

בינתיים, קליבורן הצעיר התקדם משמעותית. ב-1947 הוא זכה בתחרות פסנתר בטקסס וזכה לנגן עם תזמורת יוסטון.

עבור הפסנתרן הצעיר, הצלחה זו הייתה חשובה מאוד, כי רק על הבמה הוא הצליח לממש את עצמו כמוזיקאי אמיתי בפעם הראשונה. עם זאת, הצעיר לא הצליח להמשיך מיד בחינוך המוזיקלי שלו. הוא למד כל כך הרבה ובשקידה עד שפגע בבריאותו, ולכן נאלצו לדחות את לימודיו בזמן מסוים.

רק שנה לאחר מכן, הרופאים אפשרו לקליבורן להמשיך בלימודיו, והוא נסע לניו יורק כדי להיכנס לבית הספר למוזיקה ג'וליארד. הבחירה במוסד חינוכי זה התבררה כמודעת למדי. מייסד בית הספר, התעשיין האמריקאי א' ג'וליארד, הקים מספר מלגות שהוענקו לתלמידים המוכשרים ביותר.

קליבורן עברה בצורה מבריקה את מבחני הקבלה והתקבלה לכיתה בהנחיית הפסנתרנית המפורסמת רוזינה לוינה, בוגרת הקונסרבטוריון של מוסקבה, אותו סיימה כמעט במקביל עם רחמנינוב.

לוינה לא רק שיפר את הטכניקה של קלייבורן, אלא גם הרחיב את הרפרטואר שלו. וואנג התפתח לפסנתרן שהצטיין בלכידת תכונות מגוונות כמו הפרלודים והפוגות של באך וסונטות הפסנתר של פרוקופייב.

עם זאת, לא יכולות יוצאות דופן, ולא דיפלומה מהשורה הראשונה שקיבלה בסוף הלימודים, ובכל זאת הבטיחו קריירה מזהירה. קלייבורן הרגיש זאת מיד לאחר שעזב את בית הספר. כדי לקבל מעמד חזק בחוגים מוזיקליים, הוא מתחיל להופיע באופן שיטתי בתחרויות מוזיקה שונות.

היוקרתי ביותר היה הפרס בו זכה בתחרות מאוד מייצגת על שם E. Leventritt בשנת 1954. התחרות היא שעוררה את העניין המוגבר של הקהילה המוזיקלית. קודם כל, זה היה בזכות חבר המושבעים הסמכותי והקפדן.

"במהלך שבוע", כתב המבקר צ'ייסינס לאחר התחרות, "שמענו כמה כישרונות נוצצים והרבה פרשנויות יוצאות דופן, אבל כשוואנג סיים לשחק, לאף אחד לא היו ספקות לגבי שם הזוכה".

לאחר הופעה מבריקה בסבב האחרון של התחרות, קיבל קליבורן את הזכות לתת קונצרט באולם הקונצרטים הגדול באמריקה - קרנגי הול. הקונצרט שלו זכה להצלחה רבה והביא לפסנתרן מספר חוזים משתלמים. עם זאת, במשך שלוש שנים, וואנג ניסה לשווא להשיג חוזה קבוע לביצוע. נוסף על כך, אמו חלתה לפתע במחלה קשה, וקליבורן נאלץ להחליף אותה, והפך למורה בבית ספר למוזיקה.

שנת 1957 הגיעה. כרגיל, לוואנג היה מעט כסף ותקוות רבות. אף חברת קונצרטים לא הציעה לו חוזים נוספים. נראה היה שהקריירה של הפסנתרן הסתיימה. הכל שינה את שיחת הטלפון של לוינה. היא הודיעה לקליבורן שהוחלט לקיים תחרות בינלאומית של מוזיקאים במוסקבה, ואמרה שכדאי לו לנסוע לשם. בנוסף, היא הציעה את שירותיה בהכנתו. על מנת לקבל את הכסף הדרוש לטיול, פנתה לוינה לקרן רוקפלר, שסיפקה לקליבורן מלגה סמלית לנסוע למוסקבה.

נכון, הפסנתרן עצמו מספר על האירועים הללו בצורה אחרת: "שמעתי לראשונה על תחרות צ'ייקובסקי מאלכסנדר גריינר, האימפרסרי של סטיינווי. הוא קיבל חוברת עם תנאי התחרות וכתב לי מכתב לטקסס, שם התגוררה משפחתי. ואז הוא התקשר ואמר: "אתה חייב לעשות את זה!" מיד נשביתי ברעיון לנסוע למוסקבה, כי באמת רציתי לראות את כנסיית בזיל הקדוש. זה היה חלום חיי מאז שהייתי בן שש כשהורי נתנו לי ספר תמונות היסטוריה לילדים. היו שתי תמונות שעוררו בי התרגשות גדולה: האחת – כנסיית סנט בזיל, והשנייה – הפרלמנט הלונדוני עם הביג בן. כל כך רציתי לראות אותם במו עיני, ששאלתי את ההורים שלי: "האם תקחו אותי לשם איתך?" הם, שלא ייחסו חשיבות לשיחות ילדים, הסכימו. אז תחילה טסתי לפראג, ומפראג למוסקבה על ספינת סילון סובייטית Tu-104. לא היו לנו אז מטוסי נוסעים בארצות הברית, אז זה היה פשוט מסע מרגש. הגענו מאוחר בערב, בערך בשעה עשר. האדמה הייתה מכוסה שלג והכל נראה מאוד רומנטי. הכל היה כמו שחלמתי. את פניי קיבלה אישה נחמדה מאוד ממשרד התרבות. שאלתי: "האם אי אפשר לעבור את בזיליקום הקדוש ברוך הוא בדרך למלון?" היא ענתה: "ברור שאתה יכול!" במילה אחת, הלכנו לשם. וכשהגעתי לכיכר האדומה, הרגשתי שהלב שלי עומד לעצור מהתרגשות. המטרה העיקרית של המסע שלי כבר הושגה..."

תחרות צ'ייקובסקי הייתה נקודת מפנה בביוגרפיה של קלייבורן. כל חייו של האמן הזה היו מחולקים לשני חלקים: הראשון, בילה באפלולית, והשני - זמן תהילת העולם, שהובא לו על ידי הבירה הסובייטית.

קליבורן נחל הצלחה כבר בסיבובים הראשונים של התחרות. אבל רק לאחר הופעתו עם קונצרטים של צ'ייקובסקי ורחמנינוב בסיבוב השלישי, התברר איזה כישרון ענק טמון במוזיקאי הצעיר.

החלטת חבר המושבעים הייתה פה אחד. ואן קליבורן זכה במקום הראשון. במפגש החגיגי העניק ד' שוסטקוביץ' מדליות ופרסים לזוכים.

גדולי המאסטרים של האמנות הסובייטית והזרה הופיעו בימים אלה בעיתונות עם ביקורות נלהבות של הפסנתרן האמריקאי.

"ואן קלייבורן, פסנתרן אמריקאי בן עשרים ושלוש, הראה את עצמו כאמן גדול, מוזיקאי בעל כישרון נדיר ואפשרויות בלתי מוגבלות באמת", כתב א' גיללס. "זהו מוזיקאי מוכשר בצורה יוצאת דופן, שאמנותו מושכת עם תוכן עמוק, חופש טכני, שילוב הרמוני של כל התכונות הגלומות באמני הפסנתר הגדולים ביותר", אמר פ. ולדיג'רוב. "אני מחשיב את ואן קלייבורן כפסנתרן מוכשר בצורה מבריקה... הניצחון שלו בתחרות כה קשה יכולה להיקרא מבריקה", אמר ס. ריכטר.

והנה מה שכתב הפסנתרן והמורה המדהים ג.ג נויהאוס: "אז, הנאיביות כובשת קודם כל את לבם של מיליוני מאזיני ואן קליבורן. אליו יש להוסיף את כל מה שניתן לראות בעין בלתי מזוינת, או ליתר דיוק, לשמוע באוזן בלתי מזוינת בנגינתו: כושר הבעה, לבביות, מיומנות פסנתרנית גרנדיוזית, עוצמה אולטימטיבית, כמו גם הרכות והכנות של הצליל, היכולת להתגלגל מחדש, לעומת זאת, עדיין לא הגיעה לגבולה (כנראה בשל נעוריו), נשימה רחבה, "קלוז אפ". היצירה המוזיקלית שלו לא מאפשרת לו אי פעם (בניגוד לפסנתרנים צעירים רבים) לקחת קצבים מהירים בצורה מוגזמת, "להניע" יצירה. הבהירות והפלסטיות של הביטוי, הפוליפוניה המצוינת, תחושת המכלול – אי אפשר לספור את כל מה שמשמח בנגינה של קלייבורן. נראה לי (ואני חושב שזו לא רק ההרגשה האישית שלי) שהוא ממש חסיד מבריק של רחמנינוב, שחווה מילדות את כל הקסם וההשפעה הדמונית באמת של נגינתו של הפסנתרן הרוסי הגדול.

הניצחון של קליבורן במוסקבה, לראשונה בתולדות התחרות הבינלאומית. צ'ייקובסקי כרעם היכה אוהבי מוזיקה ואנשי מקצוע אמריקאים, שיכלו רק להתלונן על החירשות והעיוורון של עצמם. "הרוסים לא גילו את ואן קליבורן", כתב צ'יזינס במגזין The Reporter. "הם קיבלו רק בהתלהבות את מה שאנחנו כאומה מסתכלים עליו באדישות, את מה שהאנשים שלהם מעריכים, אבל שלנו מתעלמים".

כן, האמנות של הפסנתרן האמריקאי הצעיר, תלמיד בית הספר לפסנתר הרוסי, התבררה כמקורבת בצורה יוצאת דופן, תואמת את לבם של המאזינים הסובייטים עם הכנות והספונטניות שלה, רוחב הניסוח, העוצמה וכושר ההבעה החודר, הצליל המלודי שלה. קלייבורן הפך לחביבם של מוסקוביטים, ולאחר מכן על מאזינים בערים אחרות במדינה. הד ניצחונו התחרותי כהרף עין התפשט ברחבי העולם, הגיע למולדתו. ממש תוך מספר שעות הוא התפרסם. כאשר הפסנתרן חזר לניו יורק, הוא התקבל כגיבור לאומי...

השנים הבאות הפכו עבור ואן קליבורן לשרשרת של הופעות קונצרטים מתמשכות ברחבי העולם, ניצחונות אינסופיים, אך בו זמנית לתקופה של ניסיונות קשים. כפי שציין אחד המבקרים עוד ב-1965, "ואן קליבורן עומד בפני המשימה הכמעט בלתי אפשרית של לעמוד בקצב התהילה שלו." המאבק הזה עם עצמך לא תמיד הצליח. הגיאוגרפיה של מסעות הקונצרטים שלו התרחבה, וקליבורן חי במתח מתמיד. פעם אחת הוא נתן יותר מ-150 קונצרטים בשנה!

הפסנתרן הצעיר היה תלוי במצב הקונצרט והיה צריך לאשר כל הזמן את זכותו לתהילה שהשיג. אפשרויות הביצוע שלו היו מוגבלות באופן מלאכותי. בעצם, הוא נעשה עבד לתפארתו. שני תחושות נאבקו במוזיקאי: הפחד לאבד את מקומו בעולם הקונצרטים והרצון לשיפור, הקשור לצורך בלימודים בודדים.

כשהוא מרגיש את הסימפטומים של ירידה באמנות שלו, קליבורן משלים את פעילות הקונצרט שלו. הוא חוזר עם אמו למגורי קבע במולדתו טקסס. העיר פורט וורת' הופכת במהרה למפורסמת בתחרות המוזיקה של ואן קליבורן.

רק בדצמבר 1987 שוב נתן קליבורן קונצרט במהלך ביקורו של נשיא ברית המועצות מ' גורבצ'וב באמריקה. ואז ערך Cliburn עוד סיבוב הופעות בברית המועצות, שם הופיע עם כמה קונצרטים.

באותה תקופה כתבה עליו ימפולסקיה: "בנוסף להשתתפות הכרחית בהכנת תחרויות וארגון קונצרטים על שמו בפורט וורת' ובערים אחרות של טקסס, בסיוע למחלקה למוזיקה של האוניברסיטה הנוצרית, הוא מקדיש הרבה של זמן לתשוקה המוזיקלית הגדולה שלו - אופרה: הוא לומד אותה ביסודיות ומקדם ביצועי אופרה בארצות הברית.

קלייבורן עוסק בחריצות בהלחנת מוזיקה. עכשיו אלה כבר לא מחזות חסרי יומרות, כמו "זיכרון עצוב": הוא פונה לצורות גדולות, מפתח סגנון אישי משלו. הושלמו סונטה לפסנתר ויצירות אחרות, שקליבורן, לעומת זאת, לא ממהר לפרסם.

מדי יום הוא קורא הרבה: בין התמכרויותיו לספרים ניתן למנות את ליאו טולסטוי, דוסטויבסקי, שירים של משוררים סובייטים ואמריקאים, ספרים על היסטוריה, פילוסופיה.

התוצאות של בידוד עצמי יצירתי ארוך טווח אינן חד משמעיות.

כלפי חוץ, חייו של קלייבורן נטולי דרמה. אין מכשולים, אין התגברות, אבל אין גם מגוון רשמים הכרחי לאמן. הזרימה היומיומית של חייו מצטמצמת. בינו ובין האנשים עומד רודז'ינסקי העסקי, שמסדיר דואר, תקשורת, תקשורת. מעט חברים נכנסים לבית. לקליבורן אין משפחה, ילדים, ושום דבר לא יכול להחליף אותם. הקרבה לעצמו מונעת מקליבורן את האידיאליזם הקודם שלו, את ההיענות הפזיזה שלו, וכתוצאה מכך, לא יכול שלא לבוא לידי ביטוי בסמכות מוסרית.

האיש לבד. בודד בדיוק כמו השחמטאי המבריק רוברט פישר, שבשיא תהילתו ויתר על קריירת הספורט המזהירה שלו. ככל הנראה, יש משהו בעצם האווירה של החיים האמריקאים שמעודד יוצרים להיכנס לבידוד עצמי כצורה של שימור עצמי.

במלאת שלושים שנה לתחרות צ'ייקובסקי הראשונה, ואן קליבורן בירך את העם הסובייטי בטלוויזיה: "אני זוכר לעתים קרובות את מוסקבה. אני זוכר את הפרברים. אני אוהב אותך…"

מעט מוזיקאים בהיסטוריה של אמנויות הבמה חוו עלייה מטאורית כל כך לתהילה כמו ואן קליבורן. כבר נכתבו עליו ספרים ומאמרים, חיבורים ושירים – כשהיה עוד בן 25, אמן שנכנס לחיים – כבר נכתבו ספרים ומאמרים, חיבורים ושירים, דיוקנאותיו צוירו על ידי אמנים ופסלים מפוסלים, הוא היה מכוסה פרחים וחריש במחיאות כפיים על ידי אלפי אלפי מאזינים - לפעמים רחוק מאוד ממוזיקה. הוא הפך למועדף אמיתי בשתי מדינות בבת אחת - ברית המועצות, שפתחה אותו לעולם, ואז - רק אז - במולדתו, בארצות הברית, משם עזב כאחד מהרבה מוזיקאים לא ידועים ומשם עזב. חזר כגיבור לאומי.

כל התמורות המופלאות הללו של ואן קליבורן - כמו גם הפיכתו לוואן קליבורן בהוראת מעריציו הרוסים - רעננות מספיק בזיכרון ומתועדות בפירוט מספיק בדברי הימים של החיים המוזיקליים כדי לחזור אליהם שוב. לכן, לא ננסה כאן להחיות בזיכרון הקוראים את אותה התרגשות שאין דומה לה שגרמה להופעותיו הראשונות של קלייבורן על במת האולם הגדול של הקונסרבטוריון, את הקסם הבלתי יתואר שבו ניגן באותם ימי תחרות את הקונצ'רטו הראשון של צ'ייקובסקי ו הרחמנינוב השלישי, אותה תחושת התלהבות שמחה שבה כולם קיבלו את הבשורה על הענקת הפרס הגבוה ביותר... המשימה שלנו צנועה יותר - להיזכר במתווה העיקרי של הביוגרפיה של האמן, שאבדה לפעמים בזרם האגדות והתענוגות סביב שמו, ולנסות לקבוע איזה מקום הוא תופס בהיררכיה הפסנתרנית של ימינו, כאשר כשלושה עשורים חלפו מאז ניצחונותיו הראשונים - תקופה משמעותית ביותר.

קודם כל, יש להדגיש שתחילת הביוגרפיה של קלייבורן הייתה רחוקה מלהיות שמחה כמו זו של רבים מעמיתיו האמריקאים. בעוד שהמבריקים מביניהם כבר היו מפורסמים בגיל 25, קלייבורן בקושי נשאר על "משטח הקונצרטים".

את שיעורי הפסנתר הראשונים שלו קיבל בגיל 4 מאמו, ולאחר מכן הפך לתלמיד בבית הספר ג'וליארד בכיתתה של רוזינה לוינה (מאז 1951). אבל עוד לפני כן, וואנג התגלה כמנצח בתחרות הפסנתר של מדינת טקסס וערך את הופעת הבכורה שלו בפומבי כילד בן 13 עם התזמורת הסימפונית של יוסטון. ב-1954 הוא כבר סיים את לימודיו וזכה לנגן עם התזמורת הפילהרמונית של ניו יורק. ואז האמן הצעיר נתן קונצרטים ברחבי הארץ במשך ארבע שנים, אם כי לא ללא הצלחה, אבל בלי "לעשות סנסציה", ובלי זה קשה לסמוך על תהילה באמריקה. גם הניצחונות במספר רב של תחרויות בעלות חשיבות מקומית, שבהן ניצח בקלות באמצע שנות ה-50, לא הביאו אותה. אפילו פרס לבנטריט, שבו זכה ב-1954, לא היווה בשום פנים ואופן ערובה להתקדמות באותה תקופה - הוא עלה ל"משקל" רק בעשור הבא. (נכון, המבקר הידוע אי. קולודין כינה אותו אז "העולה החדש המוכשר ביותר על הבמה", אבל זה לא הוסיף חוזים לאמן.) במילה אחת, קלייבורן לא היה מנהיג בשום פנים ואופן באמריקה הגדולה משלחת בתחרות צ'ייקובסקי, ולכן מה שקרה במוסקבה לא רק הדהים, אלא גם הפתיע את האמריקאים. יעיד על כך המשפט במהדורה האחרונה של המילון המוזיקלי הסמכותי של סלונימסקי: "הוא התפרסם במפתיע עם זכייתו בפרס צ'ייקובסקי במוסקבה ב-1958, והפך לאמריקני הראשון שזכה בניצחון כזה ברוסיה, שם הפך לחביב הראשון; בשובו לניו יורק הוא התקבל כגיבור בהפגנה המונית". השתקפות של תהילה זו הייתה עד מהרה ההקמה במולדתו של האמן בעיר פורט וורת' של תחרות הפסנתר הבינלאומית הקרויה על שמו.

הרבה נכתב על הסיבה שאמנותו של קלייבורן התבררה כל כך מתאימה ללבם של המאזינים הסובייטים. הצביע בצדק על המאפיינים הטובים ביותר של אמנותו - כנות וספונטניות, בשילוב עם עוצמתו וקנה המידה של המשחק, כושר ההבעה החודר של ניסוח ומנגינות הצליל - במילה אחת, כל המאפיינים ההופכים את האמנות שלו לקשורה למסורות של בית הספר הרוסי (אחד מנציגיו היה ר' לוין). ניתן היה להמשיך את ספירת היתרונות הללו, אך כדאי יותר להפנות את הקורא ליצירותיו המפורטות של ס' חנטובה ולספרם של א' צ'סינס ו-ו' סטיילס, וכן למאמרים רבים על הפסנתרן. כאן חשוב להדגיש רק שלקליבורן היו ללא ספק את כל התכונות הללו עוד לפני התחרות במוסקבה. ואם באותה תקופה הוא לא זכה להכרה ראויה במולדתו, אז זה לא סביר, כפי שכמה עיתונאים עושים "על יד חמה", זה יכול להיות מוסבר על ידי "אי הבנה" או "חוסר מוכנות" של הקהל האמריקאי עבור תפיסה של כישרון כזה. לא, הציבור ששמע – והעריך – את המחזה של רחמנינוב, לוין, הורוביץ ונציגים נוספים של האסכולה הרוסית, יעריך כמובן גם את כישרונו של קלייבורן. אבל, ראשית, כפי שכבר אמרנו, זה דרש אלמנט של סנסציה, שמילא תפקיד של סוג של זרז, ושנית, כישרון זה באמת התגלה רק במוסקבה. והסיבה האחרונה היא אולי ההפרכה המשכנעת ביותר של הקביעה המושמעת לעתים קרובות כעת, כאשר אינדיבידואליות מוזיקלית מבריקה מעכבת הצלחה בתחרויות ביצוע, שהאחרונות נוצרות רק עבור פסנתרנים "ממוצעים". להיפך, זה היה בדיוק המקרה כשהאינדיבידואליות, שלא הצליחה להתגלות עד הסוף ב"קו המסוע" של חיי הקונצרטים היומיומיים, פרחה בתנאים המיוחדים של התחרות.

אז, קליבורן הפך לחביב המאזינים הסובייטים, זכה להכרה עולמית כמנצח בתחרות במוסקבה. יחד עם זאת, התהילה שזכתה כל כך מהר יצרה בעיות מסוימות: על רקע שלה, כולם עם תשומת לב מיוחדת ושבויה עקבו אחר המשך התפתחותו של האמן, שכפי שאמר זאת אחד המבקרים באופן פיגורטיבי, נאלץ "לרדוף אחרי הצל של התהילה שלו" כל הזמן. והיא, ההתפתחות הזו, התבררה כלא קלה, ורחוק מלהיות תמיד אפשרי לייעד אותה בקו עולה ישר. היו גם רגעים של קיפאון יצירתי, ואף נסיגה מהעמדות שזכו, ולא תמיד ניסיונות מוצלחים להרחיב את תפקידו האמנותי (ב-1964 ניסה קלייבורן לשמש כמנצח); היו גם חיפושים רציניים והישגים ללא ספק שאפשרו לוואן קליבורן סוף סוף להשיג דריסת רגל בין הפסנתרנים המובילים בעולם.

כל התהפוכות הללו של הקריירה המוזיקלית שלו עקבו בהתרגשות מיוחדת, אהדה ונדיבה על ידי אוהבי מוזיקה סובייטית, שתמיד מצפים לפגישות חדשות עם האמן, לתקליטיו החדשים בקוצר רוח ובשמחה. קליבורן חזר לברית המועצות מספר פעמים - ב-1960, 1962, 1965, 1972. כל אחד מהביקורים הללו הביא למאזינים שמחה אמיתית של תקשורת עם כישרון ענק, לא דהוי, ששמר על מיטב תכונותיו. קליבורן המשיך לרתק את הקהל עם כושר ביטוי כובש, חדירה לירית, נשמה אלגית של המשחק, כעת בשילוב עם בגרות רבה יותר של החלטות ביצוע וביטחון טכני.

תכונות אלו יספיקו בהחלט כדי להבטיח הצלחה יוצאת דופן לכל פסנתרן. אבל גם צופים בעלי תפיסה לא נמלטו מהסימפטומים המטרידים - אובדן שאין להכחישו של רעננות קליבורנית גרידא, המיידיות הקדמונית של המשחק, בו זמנית לא פוצה (כפי שקורה במקרים הנדירים ביותר) על ידי קנה המידה של מושגי הביצוע, או ליתר דיוק, על ידי העומק והמקוריות של האישיות האנושית, שלקהל יש את הזכות לצפות ממבצע בוגר. מכאן התחושה שהאמן חוזר על עצמו, "מנגן את קליבורן", כפי שציין המוזיקולוג והמבקר ד' רבינוביץ' במאמרו המפורט והמאלף ביותר "ואן קליבורן - ואן קליבורן".

אותם תסמינים הורגשו ברבות מההקלטות, לרוב מצוינות, שעשה Cliburn במהלך השנים. בין הקלטות כאלה ניתן למנות את הקונצ'רטו והסונטות השלישיות של בטהובן ("פאתטיק", "אור ירח", "אפסיונטה" ואחרות), הקונצ'רטו השני של ליסט והרפסודיה על נושא פגניני של רחמנינוב, הקונצ'רטו של גריג וקטעי דביסי, הקונצ'רטו השני והסונטות השניות של שופן, קטעי קונצ'רטו וסולו מאת ברהמס, סונטות מאת ברבר ופרוקופייב, ולבסוף, דיסק בשם "הדרנים של ואן קליבורן". נראה כי מנעד הרפרטואר של האמן רחב מאוד, אך מסתבר שרוב הפרשנויות הללו הן "מהדורות חדשות" של יצירותיו, עליהן עבד במהלך לימודיו.

האיום של קיפאון יצירתי מול ואן קליבורן גרם לחרדה לגיטימית בקרב מעריציו. זה כמובן הורגש על ידי האמן עצמו, שבתחילת שנות ה-70 הפחית משמעותית את מספר הקונצרטים שלו והתמסר לשיפור מעמיק. ואם לשפוט לפי הדיווחים של העיתונות האמריקאית, הופעותיו מאז 1975 מצביעות על כך שהאמן עדיין לא עומד במקום - האמנות שלו הפכה גדולה יותר, קפדנית יותר, מושגית יותר. אבל ב-1978, קליבורן, שלא היה מרוצה מהופעה נוספת, הפסיק שוב את פעילותו בקונצרט, והותיר את מעריציו הרבים מאוכזבים ומבולבלים.

האם קלייבורן בן ה-52 השלים עם הקנוניזציה שלו בטרם עת? - שאל רטורית ב-1986 בעל טור ב-International Herald Tribune. - אם נתחשב באורך דרכם היצירתית של פסנתרנים כמו ארתור רובינשטיין ולדימיר הורוביץ (שגם לו היו הפסקות ארוכות), הרי שהוא רק באמצע הקריירה שלו. מה גרם לו, הפסנתרן המפורסם ביותר יליד אמריקה, לוותר כל כך מוקדם? נמאס לכם ממוזיקה? או שאולי חשבון בנק סולידי כל כך מרגיע אותו? או שפתאום הוא איבד עניין בתהילה ובהערכה ציבורית? מתוסכלים מהחיים המייגעים של וירטואוז מטייל? או שיש סיבה אישית כלשהי? ככל הנראה, התשובה טמונה בשילוב של כל הגורמים הללו וכמה אחרים שאינם ידועים לנו".

הפסנתרן עצמו מעדיף לשתוק בניקוד זה. בראיון שנערך לאחרונה, הוא הודה שלפעמים הוא מסתכל על יצירות חדשות שמוציאים לאור שולחות לו, ומשמיע כל הזמן מוזיקה, תוך שמירה על הרפרטואר הישן שלו. כך, קליבורן הבהיר בעקיפין שיבוא היום שבו יחזור לבמה.

... היום הזה הגיע והפך לסמלי: בשנת 1987 עלה קלייבורן לבמה קטנה בבית הלבן, אז מעונו של הנשיא רייגן, כדי לנאום בקבלת פנים לכבוד מיכאיל סרגייביץ' גורבצ'וב, ששהה בארצות הברית. המשחק שלו היה מלא בהשראה, תחושה נוסטלגית של אהבה למולדתו השנייה - רוסיה. והקונצרט הזה החדיר תקווה חדשה בלב מעריציו של האמן לפגישה מהירה איתו.

הפניות: Chesins A. Stiles V. The Legend of Van Clyburn. – מ', 1959; Khentova S. Van Clyburn. – מ', 1959, מהדורה שלישית, 3.

גריגורייב ל., פלאטק יא., 1990