יהודי מנוחין |

יהודי מנוחין

בשנות ה-30 וה-40, בכל הנוגע לכנרים זרים, נהגו להגות את השם מנוחין על שמו של חפץ. זה היה יריבו הראוי, ובמידה רבה, האנטיפוד מבחינת האינדיבידואליות היצירתית. ואז מנוחין חווה טרגדיה, אולי הנוראה ביותר עבור מוזיקאי - מחלת מקצוע של יד ימין. ברור שזה היה תוצאה של מפרק כתף "ששחק יתר על המידה" (הזרועות של מנוהין קצרות במקצת מהנורמה, מה שעם זאת השפיע בעיקר על יד ימין ולא על יד שמאל). אבל למרות העובדה שלפעמים מנוחין בקושי מנמיך את הקשת אל המיתרים, בקושי מביא אותו לסוף, עוצמת הכישרון הנדיב שלו היא כזו שלא ניתן לשמוע את הכנר הזה מספיק. עם מנוחין שומעים משהו שאין לאף אחד אחר - הוא נותן לכל משפט מוזיקלי ניואנסים ייחודיים; נראה שכל יצירה מוזיקלית מוארת בקרני הטבע העשיר שלה. עם השנים, האמנות שלו נעשית יותר ויותר חמימה ואנושית, תוך שהיא ממשיכה להישאר בו זמנית נבונה "מנוכינית".

מנוחין נולד וגדל במשפחה מוזרה ששילבה את המנהגים הקדושים של היהדות העתיקה עם חינוך אירופי מעודן. הורים הגיעו מרוסיה - האב מוישה מנוחין היה יליד גומל, האם מרות שר - יאלטה. הם נתנו לילדיהם שמות בעברית: יהודי פירושו יהודי. אחותו הבכורה של מנוחין נקראה חובסיב. הצעירה נקראה יאלטה, ככל הנראה לכבוד העיר בה נולדה אמה.

לראשונה, הוריו של מינהין לא נפגשו לא ברוסיה, אלא בפלסטין, שם מוישה, לאחר שאיבדו את הוריו, גדל על ידי סבא נוקשה. שניהם היו גאים בהשתייכות למשפחות יהודיות עתיקות.

זמן קצר לאחר מות סבו, עבר מוישה לניו יורק, שם למד מתמטיקה ופדגוגיה באוניברסיטה ולימד בבית ספר יהודי. גם מרוטה הגיעה לניו יורק בשנת 1913. שנה לאחר מכן הם התחתנו.

ב-22 באפריל 1916 נולד בנם הראשון, ילד ששמו יהודי. לאחר לידתו עברה המשפחה לסן פרנסיסקו. בני הזוג מנוחין שכרו בית ברחוב שטיינר, "אחד מאותם בנייני עץ יומרניים עם חלונות גדולים, מדפים, מגילות מגולפות ועץ דקל מדובלל באמצע המדשאה הקדמית, האופייניים לסן פרנסיסקו כמו בתי אבן חומים לחדשים. יורק. שם, באווירה של ביטחון חומרי השוואתי, החל חינוכו של יהודי מנוחין. ב-1920 נולדה אחותו הראשונה של יהודי, חבסיבא, ובאוקטובר 1921 השנייה - יאלטה.

המשפחה חיה בבידוד, ושנותיו הראשונות של יהודי עברה בחברת מבוגרים. זה השפיע על התפתחותו; תכונות של רצינות, נטייה לשתקפות הופיעו מוקדם בדמות. הוא נשאר סגור עד סוף חייו. בגידולו שוב היו הרבה דברים יוצאי דופן: עד גיל 3 הוא דיבר בעיקר בעברית – שפה זו אומצה במשפחה; ואז האם, אישה משכילה במיוחד, לימדה את ילדיה 5 שפות נוספות - גרמנית, צרפתית, אנגלית, איטלקית ורוסית.

אמא הייתה מוזיקאית משובחת. היא ניגנה בפסנתר ובצ'לו ואהבה מוזיקה. מנוחין עוד לא היה בן שנתיים כשהוריו החלו לקחת אותו איתם לקונצרטים של התזמורת הסימפונית. לא ניתן היה להשאירו בבית, כי לא היה מי שישמור על הילד. הקטן התנהג בצורה די הגונה ולרוב ישן בשלווה, אבל בצלילים הראשונים הוא התעורר והתעניין מאוד בנעשה בתזמורת. חברי התזמורת הכירו את התינוק וחיבבו מאוד את המאזין יוצא הדופן שלהם.

כשהיה מנוחין בן 5, דודתו קנתה לו כינור והילד נשלח ללמוד אצל זיגמונד אנקר. הצעדים הראשונים בשליטה בכלי התבררו כקשים מאוד עבורו, בשל הידיים המקוצרות. המורה לא הצליח לשחרר את ידו השמאלית מהידוק, ומנוחין בקושי הרגיש את הרטט. אבל כאשר התגברו המכשולים הללו ביד שמאל והילד הצליח להסתגל למוזרויות של מבנה יד ימין, הוא החל להתקדם במהירות. ב-26 באוקטובר 1921, 6 חודשים לאחר תחילת השיעורים, הוא הצליח להופיע בקונצרט סטודנטים במלון פיירמונט האופנתי.

יהודי בן ה-7 הועבר מאנקר למלווה התזמורת הסימפונית, לואי פרסינגר, מוזיקאי בעל תרבות גדולה ומורה מצוין. אולם בלימודיו אצל מנוחין עשה פרסינגר טעויות רבות, שבסופו של דבר השפיעו בצורה קטלנית על תפקודו של הכנר. נסחף על ידי הנתונים הפנומנליים של הילד, ההתקדמות המהירה שלו, הוא הקדיש מעט תשומת לב לצד הטכני של המשחק. מנוחין לא עבר מחקר עקבי של טכנולוגיה. פרסינגר לא הצליח לזהות שהמאפיינים הגופניים של גופו של יהודי, קוצר זרועותיו, טומנים בחובם סכנות חמורות שלא באו לידי ביטוי בילדות, אלא החלו להופיע בבגרות.

הוריו של מנוחין גידלו את ילדיהם בחומרה בלתי רגילה. ב-5.30 בבוקר כולם קמו ואחרי ארוחת הבוקר עבדו בבית עד השעה 7. לאחר מכן התקיימו שיעורי נגינה של 3 שעות – האחיות התיישבו ליד הפסנתר (שתיהן הפכו לפסנתרניות מצוינות, חבסיבא היה השותף הקבוע של אחיו), ויהודי נטל את הכינור. בצהריים ולאחריה ארוחת בוקר שנייה ושינה של שעה. לאחר מכן - שיעורי מוזיקה חדשים למשך שעתיים. אחר כך, משעה 2 עד 4 אחר הצהריים, ניתנה מנוחה, ובערב התחילו שיעורים במקצועות החינוך הכללי. יהודי התוודע מוקדם לספרות קלאסית ועבודות על פילוסופיה, למד את ספרי קאנט, הגל, שפינוזה. ימי ראשון בילתה המשפחה מחוץ לעיר, הלכה ברגל 6 קילומטרים לחוף הים.

כישרונו יוצא הדופן של הילד משך את תשומת לבו של הפילנתרופ המקומי סידני ארמן. הוא יעץ לבני הזוג מנוחין לנסוע לפריז כדי להעניק לילדיהם חינוך מוזיקלי אמיתי, ודאג לחומר. בסתיו 1926 נסעה המשפחה לאירופה. פגישה בלתי נשכחת בין יהודי לאנסקו התקיימה בפריז.

ספרו של רוברט מגידוב "יהודי מנוחין" מצטט את זיכרונותיו של הצ'לן הצרפתי, פרופסור בקונסרבטוריון פריז ז'רארד הקינג, שהכיר את יהודי לאנסקו:

"אני רוצה ללמוד איתך," אמר יהודי.

– ככל הנראה, הייתה טעות, אני לא נותן שיעורים פרטיים, – אמר אנסקו.

"אבל אני חייב ללמוד איתך, בבקשה תקשיב לי.

- זה בלתי אפשרי. אני יוצא לסיור ברכבת שיוצאת מחר בשעה 6.30:XNUMX:XNUMX בבוקר.

אני יכול לבוא שעה מוקדם יותר ולשחק בזמן שאתה אורז. פחית?

אנסקו העייף חש משהו שובה לב לאין שיעור בנער הזה, ישיר, תכליתי ובו בזמן חסר הגנה ילדותי. הוא הניח את ידו על כתפו של יהודי.

"ניצחת, ילד," הקינג צחק.

– בוא ב-5.30 לרחוב Clichy, 26. אני אהיה שם, – Enescu נפרד.

כשיהודי סיים לנגן בסביבות השעה 6 בבוקר למחרת, אנסקו הסכים להתחיל לעבוד איתו לאחר סיום סיבוב ההופעות, בעוד חודשיים. הוא אמר לאביו הנדהם שהשיעורים יהיו בחינם.

"יהודי יביא לי שמחה כמו שאועיל לו".

הכנר הצעיר חלם זמן רב ללמוד עם אנסקו, כפי ששמע פעם כנר רומני, אז בשיא תהילתו, בקונצרט בסן פרנסיסקו. מערכת היחסים שפיתח מנוחין עם אנסקו בקושי יכולה להיקרא אפילו יחסי מורה-תלמיד. אנסקו הפך עבורו לאב שני, למורה קשוב, לחבר. כמה פעמים בשנים שלאחר מכן, כשמנוחין הפך לאמן בוגר, הופיע איתו אנסקו בקונצרטים, בליווי בפסנתר או בנגינה בקונצ'רטו כפול של באך. כן, ומנוחין אהב את מורו בכל הלהט בעל הטבע האצילי והטהור. מופרד מאנסקו במלחמת העולם השנייה, טס מנוחין מיד לבוקרשט בהזדמנות הראשונה. הוא ביקר את אנסקו הגוסס בפריז; המאסטרו הזקן הוריש לו את הכינורות היקרים שלו.

אנסקו לימד את יהודי לא רק לנגן בכלי, הוא פתח בפניו את נשמת המוזיקה. בהנהגתו, כישרונו של הילד פרח, התעשר רוחנית. וזה נהיה ברור ממש בשנה של התקשורת שלהם. אנסקו לקח את תלמידו לרומניה, שם המלכה נתנה להם קהל. בשובו לפריז מופיע יהודי בשני קונצרטים עם תזמורת למורט בניצוחו של פול פארי; ב-1927 נסע לניו יורק, שם עשה סנסציה עם הקונצרט הראשון שלו בקרנגי הול.

Winthrop Sergent מתאר את ההופעה כך: "חובבי מוזיקה ניו יורקיים רבים עדיין זוכרים כיצד, בשנת 1927, הלך יהודי מנוחין בן האחת-עשרה, ילד שמנמן ובטוח בעצמו מפחד במכנסיים קצרים, גרביים וחולצה פתוחה. על הבמה של קרנגי הול, עמד מול התזמורת הסימפונית של ניו יורק וביצע את הקונצ'רטו לכינור של בטהובן בשלמות שעמדה בניגוד לכל הסבר הגיוני. חברי התזמורת בכו בהנאה, והמבקרים לא הסתירו את בלבולם.

בהמשך מגיעה תהילת עולם. "בברלין, שם הוא ביצע קונצ'רטו לכינור מאת באך, בטהובן וברהמס תחת שרביטו של ברונו וולטר, המשטרה בקושי עצרה את הקהל ברחוב, בזמן שהקהל נתן לו מחיאות כפיים של 45 דקות. פריץ בוש, מנצח האופרה של דרזדן, ביטל הופעה נוספת על מנת לנצח על הקונצ'רטו של מנוחין באותה תוכנית. ברומא, באולם הקונצרטים אוגוסטאו, שבר קהל שני תריסר חלונות בניסיון להיכנס פנימה; בווינה, מבקר אחד, כמעט המום מרוב עונג, יכול היה להעניק לו רק את הכינוי "מדהים". ב-1931 קיבל את הפרס הראשון בתחרות הקונסרבטוריון של פריז.

הופעות קונצרטים אינטנסיביות נמשכו עד 1936, כאשר מנוחין ביטל לפתע את כל הקונצרטים ופרש לשנה וחצי עם כל משפחתו - הורים ואחיות בווילה שנקנתה עד אז ליד לוס גאטוס, קליפורניה. הוא היה אז בן 19. זו הייתה תקופה שבה צעיר נעשה מבוגר, והתקופה הזו התאפיינה במשבר פנימי עמוק שאילץ את מנוחין לקבל החלטה כל כך מוזרה. הוא מסביר את הסתגרותו בצורך לבחון את עצמו ולהכיר את מהות האמנות שבה הוא עוסק. עד עכשיו, לדעתו, הוא שיחק באופן אינטואיטיבי גרידא, כמו ילד, בלי לחשוב על חוקי הביצוע. כעת הוא החליט, בניסוח אפוריסטי, להכיר את הכינור ולהכיר את עצמו, את גופו במשחק. הוא מודה שכל המורים שלימדו אותו בילדותו העניקו לו התפתחות אמנותית מצוינת, אבל לא עסקו איתו במחקר עקבי באמת של טכנולוגיית הכינור: "גם במחיר הסיכון לאבד את כל ביצי הזהב בעתיד. , הייתי צריך ללמוד איך האווז הוריד אותם."

כמובן, מצב המנגנון שלו אילץ את מנוחין לקחת סיכון כזה, כי "סתם" מרוב סקרנות, אף מוזיקאי בתפקידו לא יעסוק בלימודי טכנולוגיית הכינור, מסרב לתת קונצרטים. ככל הנראה, כבר באותה תקופה הוא החל להרגיש כמה תסמינים שהבהילו אותו.

מעניין שמנוחין ניגש לפתרון בעיות הכינור באופן שאולי אף שחקן אחר לא עשה לפניו. מבלי לעצור רק במחקר של עבודות מתודולוגיות ומדריכים, הוא צולל לפסיכולוגיה, אנטומיה, פיזיולוגיה ו... אפילו למדע התזונה. הוא מנסה לבסס קשר בין תופעות ולהבין את ההשפעה על הנגינה בכינור של הגורמים הפסיכו-פיזיולוגיים והביולוגיים המורכבים ביותר.

אולם, אם לשפוט לפי התוצאות האמנותיות, מנוחין, בתקופת הסתגרותו, עסק לא רק בניתוח רציונליסטי של חוקי הנגינה בכינור. ברור שבמקביל התנהל בו תהליך ההתבגרות הרוחנית, כל כך טבעי לזמן שבו צעיר הופך לגבר. בכל מקרה, האמן חזר להופיע מועשר בחכמת הלב, שהופכת מעתה לסימן ההיכר של אמנותו. כעת הוא מבקש להבין במוזיקה את רבדיה הרוחניים העמוקים; הוא נמשך על ידי באך ובטהובן, אבל לא הרואי-אזרחי, אלא פילוסופי, צולל לתוך צער וקם מצער למען קרבות מוסריים ואתיים חדשים על האדם והאנושות.

אולי, באישיותו, בטמפרמנט ובאמנות של מנוחין ישנן תכונות האופייניות בדרך כלל לאנשי המזרח. חוכמתו מזכירה במובנים רבים את החוכמה המזרחית, עם נטייתה להעמקה עצמית רוחנית ולהכרת העולם באמצעות התבוננות במהות האתית של התופעות. נוכחותן של תכונות כאלה אצל מנוחין אינה מפתיעה, אם נזכור את האווירה שבה גדל, את המסורות המטופחות במשפחה. ומאוחר יותר משך אותו המזרח אל עצמו. לאחר ביקור בהודו, הוא החל להתעניין בלהט בתורת היוגים.

מתוך ריחוק עצמי, חזר מנוחין למוזיקה באמצע 1938. השנה עמדה בסימן אירוע נוסף - נישואים. יהודי פגש את נולה ניקולס בלונדון באחד הקונצרטים שלו. הדבר המצחיק הוא שנישואי האח ושתי האחיות התרחשו במקביל: חבסיבה נישאה ללינדזי, חברה קרובה למשפחת מנוחין, ויאלטה נישאה לוויליאם סטיקס.

מנישואים אלה נולדו ליהודי שני ילדים: ילדה ילידת 1939 וילד בשנת 1940. הילדה נקראה זמירה – מהמילה הרוסית "שלום" והשם העברי לציפור שרה; הילד קיבל את השם קרוב, שהיה קשור גם למילה הרוסית ל"דם" ולמילה העברית ל"מאבק". השם ניתן בהתרשמות פרוץ המלחמה בין גרמניה לאנגליה.

המלחמה שיבשה קשות את חייו של מנוחין. כאב לשני ילדים, הוא לא היה כפוף לגיוס, אבל מצפונו כאמן לא אפשר לו להישאר צופה מבחוץ באירועים צבאיים. במהלך המלחמה נתן מנוחין כ-500 קונצרטים "בכל המחנות הצבאיים מהאיים האלאוטיים ועד האיים הקריביים, ולאחר מכן בצד השני של האוקיינוס ​​האטלנטי", כותב ווינתרופ סרג'נט. במקביל, הוא ניגן את המוזיקה הרצינית ביותר בכל קהל - באך, בטהובן, מנדלסון, והאמנות הלוהטת שלו כבשה אפילו חיילים פשוטים. הם שולחים לו מכתבים נוגעים ללב מלאי הכרת תודה. שנת 1943 הייתה בסימן אירוע גדול עבור יהודי - הוא פגש את בלה ברטוק בניו יורק. לבקשת מנוחין כתב ברטוק את הסונטה לכינור סולו ללא ליווי, שבוצעה לראשונה על ידי האמן בנובמבר 1944. אבל בעצם השנים הללו מוקדשות לקונצרטים ביחידות צבאיות, בבתי חולים.

בסוף 1943, תוך שהוא מזניח את הסכנה שבנסיעה מעבר לאוקיינוס, הוא נסע לאנגליה ופיתח כאן פעילות קונצרטית אינטנסיבית. במהלך המתקפה של צבאות בעלות הברית, הוא ממש עקב אחר הכוחות, הראשון מבין המוזיקאים בעולם שניגנו בפריז המשוחררת, בריסל, אנטוורפן.

הקונצרט שלו באנטוורפן התקיים כשפאתי העיר עדיין היו בידי הגרמנים.

המלחמה מגיעה לסיומה. בשובו למולדתו, מנוחין שוב, כמו ב-1936, מסרב לפתע לתת קונצרטים ולוקח הפסקה, ומקדיש אותה, כפי שעשה אז, לביקורת מחדש בטכניקה. ברור שתסמיני החרדה נמצאים במגמת עלייה. עם זאת, ההפוגה לא נמשכה זמן רב - רק כמה שבועות. מנוחין מצליח לבסס במהירות ובאופן מלא את המנגנון הביצועי. שוב, המשחק שלו מכה בשלמות מוחלטת, כוח, השראה, אש.

השנים 1943-1945 התבררו כרצופות מחלוקת בחייו האישיים של מנוחין. נסיעה מתמדת שיבשה בהדרגה את מערכת היחסים שלו עם אשתו. נולה ויהודי היו שונים מדי באופיים. היא לא הבינה ולא סלחה לו על תשוקתו לאמנות, שכאילו לא השאירה זמן למשפחה. במשך זמן מה הם עדיין ניסו להציל את האיגוד שלהם, אבל ב-1945 הם נאלצו ללכת להתגרש.

הדחף האחרון לגירושין היה ככל הנראה פגישתו של מנוחין עם הבלרינה האנגלית דיאנה גולד בספטמבר 1944 בלונדון. אהבה לוהטת התלקחה משני הצדדים. לדיאנה היו תכונות רוחניות שמשכו במיוחד את יהודי. ב-19 באוקטובר 1947 הם נישאו. מנישואים אלה נולדו שני ילדים - ג'רלד ביולי 1948 וירמיהו - שלוש שנים לאחר מכן.

זמן קצר לאחר קיץ 1945 ערך מנוחין סיור במדינות בעלות הברית, כולל צרפת, הולנד, צ'כוסלובקיה ורוסיה. באנגליה הוא פגש את בנג'מין בריטן והופיע איתו בקונצרט אחד. הוא שבוי בצליל המפואר של הפסנתר מתחת לאצבעותיו של בריטן שליווה אותו. בבוקרשט פגש שוב את אנסקו, והמפגש הזה הוכיח לשניהם עד כמה הם קרובים זה לזה מבחינה רוחנית. בנובמבר 1945 הגיע מנוחין לברית המועצות.

המדינה רק החלה להתחדש מהתהפוכות הנוראות של המלחמה; ערים נהרסו, אוכל הוצא בכרטיסים. ובכל זאת חיי האמנות היו בעיצומם. מנוחין הופתע מהתגובה התוססת של מוסקוביטים לקונצרט שלו. "עכשיו אני חושב על כמה מועיל לאמן לתקשר עם קהל כזה שמצאתי במוסקבה - רגיש, קשוב, מעורר אצל המבצע תחושה של צריבה יצירתית גבוהה ורצון לחזור לארץ שבה יש למוזיקה נכנס לחיים בצורה כה מלאה ואורגנית. וחיי העם...".

הוא הופיע באולם צ'ייקובסקי בערב אחד 3 קונצ'רטו - לשני כינורות מאת י.-ש. באך עם דיוויד אויסטרך, קונצ'רטו מאת ברהמס ובטהובן; בשני הערבים הנותרים – הסונטות לכינור סולו של באך, סדרת מיניאטורות. לב אובורין הגיב בביקורת וכתב שמנוחין הוא כנר של תוכנית קונצרטים גדולה. "תחום היצירתיות העיקרי של הכנר המפואר הזה הוא יצירות של צורות גדולות. הוא פחות קרוב לסגנון של מיניאטורות סלון או יצירות וירטואוזיות גרידא. האלמנט של מנוחין הוא קנבסים גדולים, אבל הוא גם ביצע מספר מיניאטורות ללא דופי.

הסקירה של אובורין מדויקת באיפיון מנוחין ומציינת נכון את איכויות הכינור שלו - טכניקת אצבע ענקית וצליל בולט בחוזק וביופי. כן, באותה תקופה הצליל שלו היה חזק במיוחד. אולי האיכות הזו שלו הייתה מורכבת דווקא באופן הנגינה עם כל היד, "מהכתף", שהעניקה לצליל עושר וצפיפות מיוחדים, אבל עם זרוע מקוצרת, מן הסתם, גרם לו להתאמץ יתר על המידה. הוא היה בלתי ניתן לחיקוי בסונטות של באך, ולגבי הקונצ'רטו של בטהובן, בקושי אפשר היה לשמוע ביצוע כזה בזיכרון דורנו. מנוחין הצליח להדגיש בו את הצד האתי ופירש אותו כאנדרטה של ​​קלאסיציזם טהור ונעלה.

בדצמבר 1945 ערך מנוחין היכרות עם המנצח הגרמני המפורסם וילהלם פורטוונגלר, שעבד בגרמניה תחת המשטר הנאצי. נראה שעובדה זו הייתה צריכה להדוף את יהודי, מה שלא קרה. להיפך, במספר התבטאויותיו מגיע מנוחין להגנתו של פורטוונגלר. במאמר שהוקדש במיוחד למנצח הוא מתאר כיצד, בעודו חי בגרמניה הנאצית, ניסה פורטוונגלר להקל על מצוקת המוזיקאים היהודים והציל רבים מפעולות תגמול. ההגנה של פורטוונגלר מעוררת התקפות חריפות על מנוחין. הוא מגיע למרכז הדיון בשאלה - האם ניתן להצדיק מוזיקאים ששירתו את הנאצים? המשפט, שנערך ב-1947, זיכה את פורטוונגלר.

עד מהרה החליטה הנציגות הצבאית האמריקאית בברלין לארגן סדרה של קונצרטים פילהרמוניים בניהולו בהשתתפות סולנים אמריקאים בולטים. הראשון היה מנוחין. הוא נתן 3 קונצרטים בברלין - 2 לאמריקאים ולבריטים ואחד - פתוח לקהל הגרמני. הדיבור מול הגרמנים – כלומר אויבים אחרונים – מעורר גינוי חריף של מנוחין בקרב יהודי אמריקה ואירופה. הסובלנות שלו נראית להם כבגידה. עד כמה הייתה העוינות כלפיו גדולה ניתן לשפוט לפי העובדה שלא הורשה להיכנס לישראל במשך כמה שנים.

הקונצרטים של מנוחין הפכו לסוג של בעיה לאומית בישראל, כמו פרשת דרייפוס. כשהגיע לשם לבסוף ב-1950, הקהל בשדה התעופה בתל אביב קיבל את פניו בדממה קפואה, וחדר המלון שלו נשמר על ידי שוטרים חמושים שליוו אותו ברחבי העיר. רק הביצוע של מנוחין, המוזיקה שלו, הקוראת לטוב ולמאבק ברוע, שברה את העוינות הזו. לאחר סיבוב הופעות שני בישראל בשנים 1951-1952, כתב אחד המבקרים: "המשחק של אמן כמו מנוחין יכול לגרום אפילו לאתאיסט להאמין באלוהים".

מנוחין בילה בפברואר ומרץ 1952 בהודו, שם נפגש עם ג'ווהרלר נהרו ואלינור רוזוולט. המדינה הדהימה אותו. הוא החל להתעניין בפילוסופיה שלה, חקר התיאוריה של היוגים.

במחצית השנייה של שנות ה-50 החלה להתגלות באופן ניכר מחלת מקצוע שהצטברה זמן רב. עם זאת, מנוחין מנסה בהתמדה להתגבר על המחלה. ומנצח. כמובן, זרועו הימנית לא ממש נכונה. לפנינו דווקא דוגמה לניצחון הרצון על המחלה, ולא החלמה פיזית אמיתית. ובכל זאת מנוחין הוא מנוחין! ההשראה האמנותית הגבוהה שלו משכיחה בכל פעם ועכשיו את יד ימין, מהטכניקה - מכל דבר בעולם. וכמובן, גלינה ברינובה צודקת כאשר לאחר סיבוב ההופעות של מנוחין בשנת 1952 בברית המועצות, היא כתבה: "נראה שהעליות והמורדות בהשראתו של מנוחין אינן ניתנות להפרדה מהופעתו הרוחנית, שכן רק אמן בעל נשמה מעודנת וטהורה יכול לחדור לעומק יצירתו של בטהובן ושל מוצרט”.

מנוחין הגיע לארצנו עם אחותו חובסיבה, שהיא שותפתו הוותיקה לקונצרטים. הם נתנו ערבי סונטות; יהודי הופיע גם בקונצרטים סימפוניים. במוסקבה, הוא יצר ידידות עם הכנר הסובייטי המפורסם רודולף ברשאי, ראש התזמורת הקאמרית של מוסקבה. מנוחין וברשי, מלווים בהרכב זה, ביצעו את הקונצ'רטו הסימפוני לכינור וויולה של מוצרט. התוכנית כללה גם קונצ'רטו באך ודיברטימנטו בדו מז'ור מאת מוצרט: "מנוהין התעלה על עצמו; יצירת מוזיקה עילאית הייתה גדושה בממצאים יצירתיים ייחודיים.

האנרגיה של מנוחין מדהימה: הוא עושה סיורים ארוכים, מארגן פסטיבלי מוזיקה שנתיים באנגליה ובשווייץ, מנצח, מתכוון לעסוק בפדגוגיה.

המאמר של Winthrop נותן תיאור מפורט של הופעתו של מנוחין.

"שמנמן, ג'ינג'י, כחול עיניים עם חיוך נערי ומשהו ינשוף בפניו, הוא עושה רושם של אדם פשוט לב ויחד עם זאת לא חף מתחכמים. הוא מדבר אנגלית אלגנטית, מילים שנבחרו בקפידה, עם מבטא שרוב חבריו האמריקאים מחשיבים אותו כבריטי. הוא אף פעם לא מאבד את העשתונות שלו או משתמש בשפה קשה. נראה שהיחס שלו לעולם הסובב אותו הוא שילוב של אדיבות אכפתיות עם אדיבות סתמית. נשים יפות הוא מכנה "גברות יפות", ופונה אליהן באיפוק של גבר בעל טיפוח טוב הנואם בפגישה. הניתוק הבלתי מעורער של מנוחין מכמה מההיבטים הבנאליים של החיים הביא חברים רבים להשוות אותו לבודהה: אכן, עיסוקו בשאלות בעלות משמעות נצחית לרעת כל דבר זמני וחולף מעמיד אותו בפני שכחה יוצאת דופן לשווא בענייני עולם. לאחר שידע זאת היטב, אשתו לא הופתעה כששאל לאחרונה בנימוס מי זאת גרטה גרבו.

נראה כי חייו האישיים של מנוחין עם אשתו השנייה התפתחו בשמחה רבה. היא בעיקר מלווה אותו בטיולים, ובתחילת חייהם המשותפים הוא פשוט לא הלך לשום מקום בלעדיה. נזכיר שהיא אפילו ילדה את ילדה הראשון בדרכים - בפסטיבל באדינבורו.

אבל בחזרה לתיאורו של ווינתרופ: "כמו רוב אמני הקונצרטים, מנוחין, מכורח, מנהל חיים קדחתניים. אשתו האנגלית מכנה אותו "מפיץ מוזיקת ​​כינורות". יש לו בית משלו - ומרשים מאוד - השוכן בגבעות ליד העיירה לוס גאטוס, מאה קילומטרים דרומית לסן פרנסיסקו, אבל רק לעתים רחוקות הוא מבלה בו יותר משבוע או שבועיים בשנה. התפאורה האופיינית ביותר שלו היא תא הנוסעים של אוניית קיטור או תא של מכונית פולמן, שבה הוא תופס במהלך סיורי הקונצרטים שלו כמעט ללא הפרעה. כשאשתו לא איתו, הוא נכנס לתא פולמן בתחושה של סרבול כלשהו: כנראה שזה נראה לו לא צנוע לתפוס מושב המיועד למספר נוסעים בלבד. אבל תא נפרד נוח לו יותר לבצע תרגילים גופניים שונים שנקבעו על ידי תורתו המזרחית של היוגה, שאותם הוא הפך להיות חסיד לפני מספר שנים. לדעתו, התרגילים הללו קשורים ישירות לבריאותו, ככל הנראה מצוינת, ולמצב הנפשי שלו, לכאורה. תוכנית התרגילים הללו כוללת עמידה על הראש במשך חמש עשרה או שתים עשרה דקות מדי יום, הישג, בכל תנאי הקשור לקואורדינציה שרירים יוצאת דופן, ברכבת מתנדנדת או בסירת קיטור במהלך סערה, הדורשת סיבולת על אנושית.

המזוודות של מנוחין בולטות בפשטותן ובהתחשב באורך סיוריו הרבים, במחסור שלה. הוא מורכב משתי מזוודות עלובות ממולאות בתחתונים, תלבושות להופעות ועבודה, כרך בלתי משתנה של הפילוסוף הסיני לאו דזה "תורתו של הטאו" ומארז גדול לכינור עם שני סטרדיווארים בשווי מאה וחמישים אלף דולר; הוא מנגב אותם ללא הרף עם מגבות של פולמן. אם זה עתה יצא מהבית, יכול להיות שיש לו סל של עוף מטוגן ופירות בכבודה; הכל עטוף באהבה בנייר שעווה על ידי אמו, שגרה עם בעלה, אביו של יהודי, גם היא ליד לוס גאטוס. מנוחין לא אוהב קרונות אוכל וכאשר הרכבת עוצרת לזמן פחות או יותר בכל עיר, הוא יוצא לחפש דוכני מזון דיאטטיים, בהם הוא צורך מיץ גזר וסלרי בכמויות גדולות. אם יש משהו בעולם שמעניין את מנוחין יותר מנגינה בכינור ורעיונות נשגבים, אז אלו שאלות של תזונה: משוכנע בתקיפות שצריך להתייחס לחיים כמכלול אורגני, הוא מצליח לחבר את שלושת המרכיבים הללו במוחו. .

בסוף האפיון מתעכב ווינתרופ על צדקה של מנוחין. תוך שהוא מציין שהכנסתו מקונצרטים עולה על 100 דולר בשנה, הוא כותב שהוא מחלק את רוב הסכום הזה, וזאת בנוסף לקונצרטי צדקה למען הצלב האדום, יהודי ישראל, לקורבנות מחנות הריכוז הגרמניים, כדי לסייע עבודות השיקום באנגליה, צרפת, בלגיה והולנד.

"הוא מרבה להעביר את ההכנסות מהקונצרט לקרן הפנסיה של התזמורת איתה הוא מופיע. נכונותו לשרת באמנות שלו כמעט לכל מטרת צדקה זיכתה אותו בהכרת תודה של אנשים במקומות רבים בעולם - ובקופסה מלאה של פקודות, עד וכולל לגיון הכבוד וצלב לוריין.

הדימוי האנושי והיצירתי של מנוחין ברור. אפשר לכנותו אחד ההומניסטים הגדולים מבין המוזיקאים של העולם הבורגני. הומניזם זה קובע את משמעותו יוצאת הדופן בתרבות המוזיקלית העולמית של המאה שלנו.

ל' רעבן, 1967