קרלוס קלייבר |

קרלוס קלייבר

קלייבר היא אחת התופעות המוזיקליות הסנסציוניות והמרגשות של זמננו. הרפרטואר שלו קטן ומוגבל לכמה כותרים. הוא ממעט לעמוד מאחורי הקונסולה, אין לו קשר עם הציבור, המבקרים והעיתונאים. עם זאת, כל ביצוע שלו הוא שיעור יחיד במינו בדייקנות אמנותית ובטכניקת ניצוח. שמו כבר עכשיו שייך לתחום המיתוסים.

בשנת 1995 חגג קרלוס קלייבר את יום הולדתו השישים וחמש עם ביצוע ל"דר רוזנקוואליר" של ריכרד שטראוס, כמעט ללא תחרות בפרשנות שלו. העיתונות של בירת אוסטריה כתבה: "אף אחד בעולם לא משך תשומת לב כה קרובה של מנצחים, מנהלים, אמני תזמורת והציבור כמו קרלוס קלייבר, ואף אחד לא ניסה להתרחק מכל זה כמוהו. אף אחד מהמנצחים במעמד גבוה כל כך, שהתרכז ברפרטואר כה קטן, למד והופיע לשלמות, לא הצליח להשיג שכר גבוה בצורה יוצאת דופן.

האמת היא שאנחנו יודעים מעט מאוד על קרלוס קלייבר. עוד פחות אנחנו יודעים את קלייבר, שמתקיים מחוץ לרגעי ההופעה בתיאטראות ובאולמות קונצרטים. רצונו לחיות בספירה פרטית ותחומה למהדרין הוא נחוש. אכן, יש מעין ניגוד לא מובן בין אישיותו, המסוגלת לגלות תגליות מדהימות בתקליטור, לחדור לסודותיה הפנימיים ולהעבירם לקהל שאוהב אותו עד שיגעון, לבין הצורך להימנע ולו במעט. קשר עם זה אבל הציבור, המבקרים, העיתונאים, סירוב נחרץ לשלם את המחיר שכל האמנים צריכים לשלם עבור הצלחה או עבור תהילת עולם.

להתנהגותו אין שום קשר לסנוביות וחישוב. מי שמכיר אותו מספיק לעומק מדבר על סגנון אלגנטי, כמעט שטני. אולם בראש הרצון הזה להגן על חייו הפנימיים מכל הפרעה עומדת רוח של גאווה וביישנות כמעט שאי אפשר לעמוד בפניה.

ניתן להבחין בתכונה זו באישיותו של קלייבר בפרקים רבים בחייו. אבל זה התבטא בצורה החזקה ביותר ביחסים עם הרברט פון קאראג'אן. קלייבר חש תמיד הערצה גדולה לקראג'אן ועכשיו, כשהוא בזלצבורג, הוא לא שוכח לבקר בבית הקברות שבו קבור המנצח הדגול. ההיסטוריה של מערכת היחסים ביניהם הייתה מוזרה וארוכה. אולי זה יעזור לנו להבין את הפסיכולוגיה שלו.

בהתחלה, קלייבר הרגיש מביך ונבוך. כשקראג'אן עשה חזרות, קלייבר הגיע לפסטשפילהאוס בזלצבורג ועמד בחוסר מעש במשך שעות במסדרון שהוביל לחדר ההלבשה של קאראג'אן. מטבע הדברים, רצונו היה להיכנס לאולם בו התאמן המנצח הגדול. אבל הוא מעולם לא שחרר את זה. הוא נשאר מול הדלת וחיכה. הביישנות שיתקה אותו ואולי, הוא לא היה מעז להיכנס לאולם אם מישהו לא היה מזמין אותו להשתתף בחזרות, כשהוא יודע היטב איזה כבוד רוחש אליו קרג'אן.

ואכן, קראג'אן העריך מאוד את קלייבר על כישרונו כמנצח. כשדיבר על מנצחים אחרים, במוקדם או במאוחר הוא הרשה לעצמו איזה ביטוי שגרם לנוכחים לצחוק או לפחות לחייך. הוא מעולם לא אמר מילה אחת על קלייבר בלי כבוד עמוק.

ככל שהקשר ביניהם התקרב, קראג'אן עשה הכל כדי להביא את קלייבר לפסטיבל זלצבורג, אבל הוא תמיד נמנע מכך. בשלב מסוים, נראה היה שהרעיון הזה קרוב להתממשות. קלייבר היה אמור לנצח את "יורה הקסמים", שהביא לו הצלחה עצומה בבירות אירופה רבות. בהזדמנות זו, הוא וקראג'אן החליפו מכתבים. קלייבר כתב: "אני שמח להגיע לזלצבורג, אבל התנאי העיקרי שלי הוא זה: אתה חייב לתת לי את מקומך בחניון המיוחד של הפסטיבל". קראיין ענה לו: "אני מסכים להכל. אני אשמח ללכת רק כדי לראות אותך בזלצבורג, וכמובן, המקום שלי בחניון הוא שלך.

במשך שנים הם שיחקו במשחק השובב הזה, שהעיד על אהדה הדדית והכניס את רוחו למשא ומתן בנוגע להשתתפותו של קלייבר בפסטיבל זלצבורג. זה היה חשוב לשניהם, אבל זה מעולם לא התממש.

נאמר שסכום האגרה הוא האשם, וזה לגמרי לא נכון, כי זלצבורג תמיד משלמת כל כסף כדי להביא אמנים לפסטיבל שקרג'אן העריך. הסיכוי להשוות לקראג'אן בעירו יצר ספק עצמי וביישנות בקליבר בזמן שהמאסטרו היה בחיים. כשהמנצח הדגול נפטר ביולי 1989, קלייבר חדל לדאוג לבעיה זו, הוא לא חרג מהמעגל הרגיל שלו ולא הופיע בזלצבורג.

בהכרת כל הנסיבות הללו, קל לחשוב שקרלוס קלייבר הוא קורבן של נוירוזה שממנה הוא לא מצליח להשתחרר. רבים ניסו להציג זאת כתוצאה ממערכת יחסים עם אביו, אריך קלייבר המפורסם, שהיה אחד המנצחים הגדולים במחצית הראשונה של המאה שלנו ומי שמילא תפקיד עצום בעיצוב קרלוס.

משהו - מעט מאוד - נכתב על חוסר האמון הראשוני של האב בכישרונו של בנו. אבל מי, מלבד קרלוס קלייבר עצמו (שאף פעם לא פותח את פיו), יכול לומר את האמת על מה שהתרחש בנשמתו של בחור צעיר? מי מסוגל לחדור למשמעות האמיתית של הערות מסוימות, שיפוטים שליליים מסוימים של האב על בנו?

קרלוס עצמו תמיד דיבר על אביו ברוך רב. בסוף חייו של אריך, כשראייתו כשלה, ניגן לו קרלוס עיבודים לפסנתר לתווים. הרגשות המשפחתיים תמיד שמרו עליו. קרלוס דיבר בהנאה על תקרית שהתרחשה באופרה של וינה כאשר ניצח על הרוזנקוואליה שם. הוא קיבל מכתב מצופה שכתב: "אריך היקר, אני נרגש עד היסוד שאתה מנצח על הסטאטסופר חמישים שנה מאוחר יותר. אני שמח לציין שלא שינית קצת ובפרשנות שלך חיה אותה אינטליגנציה שהערצתי בימי נעורינו.

בטמפרמנט הפואטי של קרלוס קלייבר מתקיימים יחד נפש גרמנית אמיתית ופנטסטית, חוש סטייל בולט ואירוניה חסרת מנוח, שיש בה משהו מאוד צעיר ואשר כשהוא מנצח על העטלף, מזכיר את פליקס קרול, הגיבור של תומאס מאן, עם המשחקים והבדיחות שלו מלאי תחושת חג.

פעם קרה שבתיאטרון אחד הייתה כרזה ל"אישה ללא צל" מאת ריכרד שטראוס, והמנצח סירב ברגע האחרון לנצח. קלייבר היה במקרה בקרבת מקום, והבמאי אמר: "מאסטרו, אנחנו צריכים אותך כדי להציל את "האישה ללא צל" שלנו. "רק תחשוב," ענה קלייבר, "שלא הצלחתי להבין מילה אחת מהליברית. דמיינו במוזיקה! צור קשר עם הקולגות שלי, הם מקצוענים, ואני רק חובבן.

האמת היא שהאיש הזה, שמלאו לו 1997 ביולי 67, הוא אחת התופעות המוזיקליות המרעישות והייחודיות של זמננו. בשנותיו הצעירות ניצח הרבה, עם זאת, לעולם לא שכח את הדרישות האמנותיות. אבל לאחר שתקופת ה"תרגול" בדיסלדורף ובשטוטגרט הסתיימה, מוחו הביקורתי הוביל אותו להתמקד במספר מצומצם של אופרות: לה בוהם, לה טרוויאטה, היורה הקסמים, דר רוזנקוואליר, טריסטן ואיזולדה, אותלו, כרמן, ווצאקה. ובכמה סימפוניות מאת מוצרט, בטהובן וברהמס. לכל זה עלינו להוסיף את העטלף וכמה קטעים קלאסיים של מוזיקה קלה וינאית.

בכל מקום בו הוא מופיע, במילאנו או בווינה, במינכן או בניו יורק, וכן ביפן, שם הסתובב בהצלחה ניצחת בקיץ 1995, הוא מלווה בכינויים המעריצים ביותר. עם זאת, לעתים רחוקות הוא מרוצה. בנוגע לסיור ביפן, קלייבר הודה, "אם יפן לא הייתה כל כך רחוקה, ואם היפנים לא היו משלמים עמלות מסחררות כאלה, לא הייתי מהסס לעזוב הכל ולברוח".

האיש הזה מאוהב מאוד בתיאטרון. אופן הקיום שלו הוא קיום במוזיקה. אחרי קאראג'אן יש לו את המחווה הכי יפה ומדויקת שאפשר למצוא. כל מי שעבד איתו מסכים עם זה: אמנים, חברי תזמורת, מקהלות. לוצ'יה פופ, לאחר ששרה איתו את סופי ברוזנקוואליה, סירבה לשיר את הקטע הזה עם כל מנצח אחר.

זו הייתה "הרוזנקוואליר" שהייתה האופרה הראשונה, אשר סיפקה לתיאטרון לה סקאלה הזדמנות להכיר את המנצח הגרמני הזה. מיצירת המופת של ריכרד שטראוס עשה קלייבר אפוס רגשות בלתי נשכח. זה התקבל בהתלהבות על ידי הציבור והמבקרים, וקלייבר עצמו זכה לנצח באמצעות פאולו גרסי, שכאשר רצה, היה פשוט בלתי ניתן לעמוד בפניו.

ובכל זאת, לא היה קל לנצח את קלייבר. קלאודיו אבאדו סוף סוף הצליח לשכנע אותו, שהציע לקלייבר לנהל את אותלו של ורדי, למעשה ויתר על מקומו, ולאחר מכן את טריסטן ואיסולדה. כמה עונות קודם לכן, טריסטן של קלייבר זכה להצלחה עצומה בפסטיבל וגנר בביירו, ווולפגנג ואגנר הזמין את קלייבר לנצח על המיסטרזינגר והטטרלוגיה. הצעה מפתה זו נדחתה באופן טבעי על ידי קלייבר.

תכנון ארבע אופרות בארבע עונות אינו נורמלי עבור קרלוס קלייבר. התקופה המאושרת בהיסטוריה של תיאטרון לה סקאלה לא חזרה על עצמה. אופרות בפרשנות המנצח לקלייבר והפקות של שנק, זפירלי ווולפגנג וגנר הביאו את אמנות האופרה לשיאים חדשים שטרם נראו.

קשה מאוד לשרטט פרופיל היסטורי מדויק של קלייבר. דבר אחד בטוח: מה שאפשר להגיד עליו לא יכול להיות כללי ורגיל. מדובר במוזיקאי ומנצח, שבכל פעם, בכל אופרה ובכל קונצרט, מתחיל סיפור חדש עבורו.

בפרשנות שלו ל"רוזנקוואליר", אלמנטים אינטימיים וסנטימנטליים קשורים קשר בל יינתק עם דיוק ואנליטיות. אבל הניסוח שלו ביצירת המופת של שטראוס, כמו הניסוח ב"אותלו" ו"לה בוהם", מסומן בחופש מוחלט. קלייבר ניחן ביכולת לנגן רובאטו, בלתי נפרד מתחושת קצב מדהימה. במילים אחרות, אנו יכולים לומר שהרובאטו שלו אינו מתייחס לאופן, אלא לתחום הרגשות. אין ספק שקליבר לא נראה כמו מנצח גרמני קלאסי, אפילו הטוב ביותר, כי כישרונו וגיבושו עולים על כל גילויי שגרת ביצוע, גם בצורתה האצילית. אפשר להרגיש את המרכיב ה"וינאי" בו, בהתחשב בכך שאביו, אריך הגדול, נולד בוינה. אבל יותר מכל, הוא מרגיש את מגוון הניסיון שקבע את כל חייו: צורת הווייתו מולחמת באופן אינטימי לטמפרמנט שלו, ויוצרת באופן מסתורי תערובת מיוחדת במינה.

אישיותו מכילה את מסורת הביצוע הגרמנית, הרואית וחגיגית משהו, ואת הווינאית, מעט קלילה יותר. אבל הם לא נתפסים על ידי המנצח בעיניים עצומות. נראה שהוא חשב עליהם לעומק יותר מפעם אחת.

בפרשנויות שלו, כולל יצירות סימפוניות, מאירה אש בלתי ניתנת לכיבוי. החיפוש שלו אחר רגעים שבהם המוזיקה חיה חיים אמיתיים לא מפסיק. והוא ניחן במתנה להפיח חיים גם באותם שברים שלפניו נראו לא מאוד ברורים ובעלי הבעה.

מנצחים אחרים מתייחסים לטקסט של המחבר בכבוד רב. גם קלייבר ניחן בכבוד הזה, אבל יכולתו הטבעית להדגיש כל הזמן את תכונות החיבור והאינדיקציות המינימליות בטקסט עולה על כל השאר. כשהוא מנצח, מתקבל הרושם שהוא מחזיק בחומר התזמורתי במידה כזו, כאילו במקום לעמוד ליד הקונסולה, הוא ישב ליד הפסנתר. למוזיקאי זה טכניקה יוצאת דופן וייחודית, המתבטאת בגמישות, גמישות היד (איבר בעל חשיבות מהותית לניצוח), אך לעולם לא שם את הטכניקה במקום הראשון.

המחווה היפה ביותר של קלייבר אינה ניתנת להפרדה מהתוצאה, ומה שהוא רוצה להעביר לציבור הוא תמיד בעל אופי ישיר ביותר, בין אם זו אופרה או טריטוריה קצת יותר פורמלית – הסימפוניות של מוצרט, בטהובן וברהמס. התעוזה שלו נובעת לא מעט מהקביעות והיכולת שלו לעשות דברים בלי להתחשב באחרים. זו אורח חייו כמוזיקאי, הדרך העדינה שלו להתגלות לעולם ולהתרחק ממנו, מהקיום שלו, מלא מסתורין, אך בו בזמן החן.

דויליו קוריר, מגזין "אמדאוס".

תרגום מאיטלקית מאת אירינה סורוקינה