פ"י צ'ייקובסקי: דרך קוצים לכוכבים

    לפני זמן רב, בגבולות הדרום-מערביים של רוסיה, בערבות אוקראינה, חי אוהב חופש משפחת קוזק עם שם משפחה יפה חייקה. ההיסטוריה של משפחה זו חוזרת לאחור מאות שנים, כאשר שבטים סלאבים פיתחו אדמות ערבות פוריות ועדיין לא חולקו לרוסים, אוקראינים ובלארוסים לאחר פלישת המוני המונגולים-טטרים.

    משפחת צ'ייקובסקי אהבה להיזכר בחייו ההירואיים של סבא רבא פיודור אפאנסייביץ' חייקה (1695-1767), אשר, בדרגת centurion, השתתף באופן פעיל בהבסת השוודים על ידי חיילים רוסים ליד פולטבה (1709). באותו קרב נפצע קשה פיודור אפאנסייביץ'.

בערך באותה תקופה החלה המדינה הרוסית להקצות כל משפחה שם משפחה קבוע במקום כינויים (שמות שאינם טבילים). סבו של המלחין בחר למשפחתו את שם המשפחה צ'ייקובסקי. סוגים אלה של שמות משפחה המסתיימים ב"שמיים" נחשבו לאצילים, מכיוון שהם ניתנו למשפחות ממעמד האצילים. ותואר האצולה הוענק לסב על "שירות נאמן לארץ המולדת". במהלך מלחמת רוסיה-טורקיה, הוא ביצע את המשימה ההומנית ביותר: הוא היה רופא צבאי. אביו של פיוטר איליץ', איליה פטרוביץ' צ'ייקובסקי (1795-1854), היה מהנדס מכרות מפורסם.

     בינתיים, מאז ומתמיד בצרפת חיה משפחה הנושאת את שם המשפחה אסייר. מי עלי אדמות פרנקים היו יכולים אז לחשוב שמאות שנים מאוחר יותר במוסקבה הקרה והמרוחקת יהפוך לצאצאיהם כוכב מפורסם בעולם, יפאר את משפחת צ'ייקובסקי ואסייר במשך מאות שנים.

     אמו של המלחין הגדול לעתיד, אלכסנדרה אנדרייבנה צ'ייקובסקיה, שם נעורים נשאה את שם המשפחה אסייר (1813-1854), סיפרה לא פעם לבנה על סבה מישל-ויקטור אסייר, שהיה פסל צרפתי מפורסם, ועל אביו, שבשנת 1800. הגיע לרוסיה ונשאר כאן כדי לחיות (לימד צרפתית ו גֶרמָנִיָת).

הגורל הפגיש את שתי המשפחות הללו. ו-25 באפריל 1840 באוראל בכפר קטן אז פיטר נולד במפעל קמה-ווטקינסק. עכשיו זו העיר ווטקינסק, אודמורטיה.

     ההורים שלי אהבו מוזיקה. אמא ניגנה בפסנתר. שרה. אבי אהב לנגן בחליל. ערבי מוזיקליים חובבים נערכו בבית. מוזיקה נכנסה לתודעתו של הילד מוקדם, כבש אותו. רושם חזק במיוחד על פיטר הקטן (שם משפחתו היה פטרושה, פייר) נעשה על ידי התזמורת שרכש אביו, עוגב מכני מצויד בפילים, שסיבובו הפיק מוזיקה. הוצגה אריה של זרלינה מהאופרה "דון ג'ובאני" של מוצרט, וכן אריות מאופרות מאת דוניצטי ורוסיני. בגיל חמש, פיטר השתמש בנושאים מיצירות מוזיקליות אלה בפנטזיות שלו על הפסנתר.

     מילדותו המוקדמת, הילד נותר עם רושם בל יימחה של עצוב מנגינות עממיות שניתן היה לשמוע בערבי קיץ שקטים בסביבה מפעל ווטקינסק.

     ואז הוא התאהב בטיולים עם אחותו ואחיו, מלווה באומנתו האהובה פאני דורבך הצרפתייה. לעתים קרובות הלכנו לסלע הציורי עם השם המופלא "הזקן והזקנה". היה שם הד מסתורי... יצאנו לשייט בנחל נתבה. אולי ההליכות הללו הולידו את ההרגל לצאת לטיולים של מספר שעות מדי יום, בכל הזדמנות אפשרית, בכל מזג אוויר, גם בגשם ובכפור. בהליכה בטבע, המלחין המבוגר ממילא, המפורסם בעולם, שאב השראה, הלחין מוזיקה נפשית, ומצא שלווה מהבעיות שרדפו אותו כל חייו.

      הקשר בין היכולת להבין את הטבע לבין היכולת להיות יצירתי צוין זה מכבר. הפילוסוף הרומי המפורסם סנקה, שחי לפני אלפיים שנה, אמר: "אומניס ארס naturae imitatio est" - "כל אמנות היא חיקוי של הטבע." תפיסה רגישה של הטבע והתבוננות מעודנת יצרו אצל צ'ייקובסקי בהדרגה את היכולת לראות את מה שאינו נגיש לאחרים. ובלי זה, כידוע, אי אפשר להבין עד תום את מה שרואים ולממש אותו במוזיקה. בגלל הרגישות המיוחדת של הילד, יכולת ההתרשמות ושבריריות הטבע שלו, המורה כינה את פיטר "ילד הזכוכית". לעתים קרובות, מרוב עונג או עצב, הוא הגיע למצב מרומם מיוחד ואף החל לבכות. פעם הוא שיתף את אחיו: "היתה לפני דקה, שעה, כשבאמצע שדה חיטה צמוד לגן, הייתי כל כך המום מרוב עונג שנפלתי על ברכיי והודיתי לאלוהים על כל זה. עומק האושר שחוויתי." ובשנותיו הבשלות, היו לעתים קרובות מקרים דומים למה שקרה במהלך הלחנת הסימפוניה השישית שלו, כאשר תוך כדי הליכה, בנייה מנטלית, ציור שברים מוזיקליים משמעותיים, עלו דמעות בעיניו.

     מתכוננת לכתיבת האופרה "המשרתת מאורלינס" על גורל הרואי ודרמטי

ז'אן ד'ארק, תוך כדי לימוד חומרים היסטוריים אודותיה, הודה המלחין כי "... חוויתי יותר מדי השראה... סבלתי והתייסרתי במשך שלושה ימים שלמים שיש כל כך הרבה חומר, אבל כל כך מעט כוח וזמן אנושיים! קראתי ספר על ז'אן ד'ארק והגעתי לתהליך הביטול (הוויתור) וההוצאה להורג עצמה... בכיתי נורא. פתאום הרגשתי כל כך נורא, שזה כאב לכל האנושות, והתגברתי במלנכוליה שאין לתאר!"

     כאשר דנים בתנאים המוקדמים לגאונות, אי אפשר שלא לציין מאפיין כזה של פיטר כמו אלימות פנטזיות. היו לו חזיונות ותחושות שאף אחד אחר לא הרגיש מלבדו. צלילי המוזיקה הדמיוניים כבשו בקלות את כל הווייתו, כבשו אותו לחלוטין, חדרו לתודעתו ולא עזבו אותו זמן רב. פעם בילדותו, לאחר ערב חגיגי (אולי זה קרה לאחר האזנה ללחן מהאופרה של מוצרט "דון ג'ובאני"), הוא היה כל כך חדור בצלילים האלה שהוא התרגש מאוד ובכה במשך זמן רב בלילה, וקרא: " הו, המוזיקה הזאת, המוזיקה הזאת!" כשניסו לנחם אותו, הם הסבירו לו שהעוגב שתק ו"ישן כבר הרבה זמן", פיטר המשיך לבכות, ואחז בראשו וחזר ואמר: "יש לי מוזיקה כאן, כאן. היא לא נותנת לי שלום!"

     בילדות, לעתים קרובות אפשר היה לצפות בתמונה כזו. פטיה הקטנה, מקופחת הזדמנות לנגן בפסנתר, מחשש שהוא יתרגש יתר על המידה, הוא הקיש באצבעותיו במנגינות על השולחן או על חפצים אחרים שהגיעו לידיו.

      אמו לימדה אותו את שיעורי הנגינה הראשונים שלו כשהיה בן חמש. היא לימדה אותו מוזיקה אוריינות בגיל שש החל לנגן בבטחון בפסנתר, אם כי, כמובן, בבית לימדו אותו לנגן לא בצורה מקצועית למדי, אלא "לעצמו", פשוט ללוות ריקודים ושירים. מגיל חמש אהב פיטר "לפנטז" על הפסנתר, כולל נושאי המנגינות שנשמעו על העוגב המכני הביתי. נדמה היה לו שהוא התחיל להלחין ברגע שלמד לנגן.

     למרבה המזל, התפתחותו של פיטר כמוזיקאי לא הופרעה בגלל איזו הערכת חסר שלו. יכולות מוזיקליות, שהתרחשו בילדות המוקדמת ובגיל ההתבגרות. הורים, למרות הכמיהה הברורה של הילד למוזיקה, לא זיהו (אם הדיוט בכלל מסוגל לכך) את מלוא עומק הכישרון שלו ולמעשה לא תרמו לקריירה המוזיקלית שלו.

     מאז ילדותו, פיטר היה מוקף באהבה ובטיפול במשפחתו. אביו כינה אותו החביב עליו הפנינה של המשפחה. וכמובן, להיות בסביבת חממה ביתית, הוא לא הכיר מציאות קשה, "אמת החיים" ששלטה מחוץ לכותלי ביתי. אֲדִישׁוּת, הונאה, בגידה, בריונות, השפלה ועוד הרבה לא היו מוכרים ל"זכוכית" יֶלֶד." ופתאום הכל השתנה. בגיל עשר שלחו אותו הוריו של הילד פנימייה, שבה הוא נאלץ לבלות יותר משנה ללא אמו האהובה, ללא משפחתו... ככל הנראה, סיבוב גורל כזה היכה מכה קשה באופיו המעודן של הילד. הו, אמא, אמא!

     בשנת 1850 מיד לאחר הפנימייה, פיטר, בהתעקשות אביו, נכנס לבית הספר הקיסרי תוֹרַת הַמִשְׁפָּט. במשך תשע שנים למד שם תורת משפט (מדע החוקים שקובעים מה ניתן לעשות ואילו מעשים ייענשו). קיבל השכלה משפטית. ב-1859 לאחר שסיים את לימודיו בקולג', החל לעבוד במשרד המשפטים. רבים עשויים להיות מבולבלים, אבל מה עם מוזיקה? כן, ובכלל, אנחנו מדברים על עובד משרד או מוזיקאי גדול? אנחנו ממהרים להרגיע אותך. שנות שהותו בבית הספר לא היו לשווא עבור הצעיר המוזיקלי. העובדה היא שבמוסד החינוכי הזה היה שיעור מוזיקה. הכשרה שם לא הייתה חובה, אלא אופציונלית. פיטר ניסה להפיק את המרב מההזדמנות הזו.

    מאז 1852, פיטר החל ללמוד מוזיקה ברצינות. בהתחלה הוא לקח שיעורים מאיטלקי פיצ'ולי. מאז 1855 למד אצל הפסנתרן רודולף קונדינגר. לפניו, מורים למוזיקה לא ראו כישרון בצ'ייקובסקי הצעיר. קונדינגר אולי היה הראשון שהבחין ביכולות הבולטות של התלמיד: "... עדינות מדהימה של שמיעה, זיכרון, יד מצוינת." אבל הוא התרשם במיוחד מיכולתו לאלתר. המורה נדהם מהאינסטינקטים ההרמוניים של פיטר. קונדינגר ציין כי הסטודנט, שלא בקי בתיאוריית המוזיקה, "מספר פעמים נתן לי עצות לגבי הרמוניה, שברוב המקרים הייתה מעשית".

     בנוסף ללימוד נגינה בפסנתר, הצעיר השתתף במקהלת הכנסייה של בית הספר. בשנת 1854 הלחין את האופרה הקומית "Hyperbole".

     בשנת 1859 סיים את לימודיו בקולג' והחל לעבוד במשרד המשפטים. אנשים רבים מאמינים בכך המאמצים שהושקעו ברכישת ידע שלא היה לו שום קשר למוזיקה היו לשווא לחלוטין. אנחנו כנראה יכולים להסכים עם זה רק עם הסתייגות אחת: החינוך המשפטי תרם לגיבוש השקפותיו הרציונליסטיות של צ'ייקובסקי על התהליכים החברתיים המתרחשים ברוסיה באותן שנים. קיימת דעה בקרב מומחים כי מלחין, אמן, משורר, מרצון או שלא, משקף ביצירותיו את העידן העכשווי בעל מאפיינים מיוחדים וייחודיים. וככל שהידע של האמן מעמיק יותר, כך רחב יותר אופקיו, כך ראיית העולם שלו ברורה ומציאותית יותר.

     משפט או מוזיקה, חובה למשפחה או חלומות ילדות? צ'ייקובסקי בשלו עמדתי על פרשת דרכים במשך עשרים שנה. ללכת שמאלה פירושו להיות עשיר. אם תלך ימינה, תעשה צעד לתוך חיים מושכים אך בלתי צפויים במוזיקה. פיטר הבין שבבחירה במוזיקה, הוא ילך בניגוד לרצונם של אביו ומשפחתו. דודו דיבר על החלטתו של אחיינו: "אוי, פטיה, פטיה, איזו בושה! החליפו פסיקה תמורת הצינור!" אתה ואני, במבט מהמאה ה-21 שלנו, יודעים שאבא, איליה פטרוביץ', ינהג בצורה זהירה למדי. לֹא יְגַזֵּר אֶת בְּנוֹ בְּחִירוֹ; להיפך, הוא יתמוך בפיטר.

     המלחין העתידי נשען למוזיקה, צייר את שלו בקפידה עתיד. במכתב לאחיו הוא חזה: "אולי לא אוכל להשוות עם גלינקה, אבל אתה תראה שאתה תהיה גאה להיות קשור אלי." רק כמה שנים מאוחר יותר, אחד מהטובים ביותר מבקרי מוזיקה רוסים מפורסמים יקראו לצ'ייקובסקי "הכישרון הגדול ביותר רוסיה".

      כל אחד מאיתנו גם צריך לפעמים לעשות בחירה. אנחנו, כמובן, לא מדברים על פשוט החלטות יומיומיות: לאכול שוקולד או צ'יפס. אנחנו מדברים על הבחירה הראשונה שלך, אבל אולי הרצינית ביותר, שיכולה לקבוע מראש את כל גורלך העתידי: "מה עליך לעשות קודם, לצפות בסרט מצויר או לעשות שיעורי בית?" אתה בוודאי מבין שהקביעה הנכונה של סדרי עדיפויות בבחירת מטרה, היכולת לבזבז את זמנך בצורה רציונלית תהיה תלויה בשאלה אם תשיג תוצאות רציניות בחיים או לא".

     אנחנו יודעים באיזו דרך עבר צ'ייקובסקי. אבל האם הבחירה שלו הייתה אקראית או טִבעִי. במבט ראשון, לא ברור מדוע הבן הרך, העדין והצייתן ביצע מעשה אמיץ באמת: הוא הפר את רצון אביו. פסיכולוגים (הם יודעים הרבה על המניעים להתנהגות שלנו) טוענים שבחירתו של אדם תלויה בגורמים רבים, כולל תכונות אישיות, אופיו של האדם, תשוקותיו, מטרות חייו וחלומותיו. איך יכול אדם שאהב מוזיקה מילדותו, נשם אותה, חשב עליה, לפעול אחרת? אלגוריות, צלילים? טבעו החושני העדין ריחף היכן שלא חדר הבנה חומרית של מוזיקה. היינה הגדול אמר: "היכן שמילים מסתיימות, שם המוזיקה מתחילה"... צ'ייקובסקי הצעיר חש בעדינות שנוצר על ידי מחשבה אנושית ו תחושות של שלווה של הרמוניה. הנשמה שלו ידעה לדבר עם החומר הבלתי הגיוני ברובו (אי אפשר לגעת בו בידיים, אי אפשר לתאר אותו בנוסחאות). הוא היה קרוב להבין את סוד הולדת המוזיקה. העולם הקסום הזה, בלתי נגיש לרבים, סימן לו.

     המוזיקה הייתה זקוקה לצ'ייקובסקי - פסיכולוג המסוגל להבין את הרוחני הפנימי את העולם האנושי ולשקף אותו ביצירות. ואכן, המוזיקה שלו (למשל, "איולנטה") מלאה בדרמה פסיכולוגית של הדמויות. מבחינת מידת החדירה של צ'ייקובסקי לעולמו הפנימי של האדם, הוא הושווה לדוסטוייבסקי.       המאפיינים המוזיקליים הפסיכולוגיים שצ'ייקובסקי העניק לגיבוריו רחוקים מלהיות תצוגה שטוחה. להיפך, התמונות שנוצרו הן תלת מימדיות, סטריאופוניות וריאליסטיות. הם מוצגים לא בצורות סטריאוטיפיות קפואות, אלא בדינמיקה, בהתאמה מדויקת לתפניות בעלילה.

     אי אפשר להלחין סימפוניה בלי עבודה קשה לא אנושית. לכן המוזיקה תבע פיטר, שהודה: "בלי עבודה, אין לחיים משמעות עבורי." מבקר המוזיקה הרוסי ג.א. לארוש אמר: "צ'ייקובסקי עבד ללא לאות ובכל יום... הוא חווה את היסורים המתוקים של היצירתיות... לא החמיץ יום בלי עבודה, כתיבה בשעות קבועות הפכה לחוק עבורו מגיל צעיר". פיוטר איליץ' אמר על עצמו: "אני עובד כמו אסיר". לא הספיק לסיים יצירה אחת, הוא התחיל לעבוד על יצירה אחרת. צ'ייקובסקי הצהיר: "השראה היא אורח שלא אוהב לבקר את העצלנים".     

את העבודה הקשה של צ'ייקובסקי וכמובן את הכישרון אפשר לשפוט, למשל, לפי כמה הוא ניגש באחריות למשימה שנתנה לו א.ג רובינשטיין (הוא לימד ב קונסרבטוריון לקומפוזיציה) כותבים וריאציות קונטרפונקטיות על נושא נתון. מוֹרֶה ציפה לקבל עשר עד עשרים וריאציות, אבל הופתעה לטובה כשפיוטר איליץ' הציג יותר ממאתיים!" Nihil Volenti difficile est" (למי שרוצה, שום דבר לא קשה).

     כבר בצעירותו התאפיינה יצירתו של צ'ייקובסקי ביכולת להתכוונן לעבוד, למען "מצב נפשי נוח", העבודה הזו הפכה ל"הנאה צרופה". צ'ייקובסקי, המלחין, נעזר רבות בשליטתו בשיטת האלגוריה (תיאור אלגורי, פיגורטיבי של רעיון מופשט). שיטה זו שימשה בצורה חיה במיוחד בבלט "מפצח האגוזים", בפרט, בהצגת החג, שהחל בריקוד פיית שזיף הסוכר. Divertimento – הסוויטה כוללת את ריקוד השוקולד (ריקוד ספרדי אנרגטי ומהיר), ריקוד הקפה (ריקוד ערבי נינוח עם שירי ערש) וריקוד התה (ריקוד סיני גרוטסקי). הדיברטיזמנט מלווה בריקוד - התענוג "ואלס הפרחים" - אלגוריה של האביב, התעוררות הטבע.

     עלייתו היצירתית של פיוטר איליץ' נעזרה בביקורת עצמית, שבלעדיה הדרך לשלמות כמעט בלתי אפשרי. פעם, כבר בשנותיו הבשלות, הוא איכשהו ראה את כל יצירותיו בספרייה פרטית וקרא: "אדוני, כמה כתבתי, אבל כל זה עדיין לא מושלם, חלש, לא עשוי בצורה מופתית". במהלך השנים, הוא שינה באופן קיצוני כמה מיצירותיו. ניסיתי להעריץ יצירות של אחרים. בהעריך את עצמו, הוא גילה איפוק. פעם אחת, לשאלה "פיטר איליץ', בטח כבר נמאס לך משבחים ופשוט לא שם לב?" המלחין ענה: "כן, הציבור מאוד אדיב אליי, אולי אפילו יותר ממה שמגיע לי..." המוטו של צ'ייקובסקי היה המילים "עבודה, ידע, צניעות".

     קפדן עם עצמו, הוא היה אדיב, רחום ומגיב לאחרים. הוא מעולם לא היה אדיש לבעיות ולצרות של אחרים. הלב שלו היה פתוח לאנשים. הוא גילה אכפתיות רבה לאחיו ולקרובי משפחה אחרים. כשחלתה אחייניתו טניה דווידובה, הוא היה איתה מספר חודשים ועזב אותה רק כשהתאוששה. טוב לבו התבטא, במיוחד, בעובדה שמסר את הפנסיה וההכנסה שלו כשהיה יכול, קרובי משפחה, לרבות רחוקים, ובני משפחותיהם.

     במקביל, במהלך העבודה, למשל, בחזרות עם התזמורת, הוא גילה תקיפות, דיוקנות, השגת צליל ברור ומדויק של כל כלי. האפיון של פיוטר איליץ' לא יהיה שלם מבלי להזכיר עוד כמה דברים אישיים שלו תכונות דמותו הייתה לפעמים עליזה, אך לעתים קרובות יותר הוא היה נוטה לעצב ולמלנכוליה. לכן ב עבודתו נשלטה על ידי הערות קטנות ועצובות. היה סגור. אהב בדידות. ככל שזה נראה מוזר, הבדידות תרמה למשיכתו למוזיקה. היא הפכה לחבר שלו לכל החיים, הצילה אותו מהעצב.

     כולם הכירו אותו כאדם מאוד צנוע, ביישן. הוא היה ישר, ישר, אמיתי. רבים מבני דורו ראו בפיוטר איליץ' אדם משכיל מאוד. במקרים נדירים ברגעי רגיעה הוא אהב לקרוא, להשתתף בקונצרטים ולבצע יצירות של מוצרט, בטהובן ומוזיקאים אחרים האהובים עליו. עד גיל שבע ידע לדבר ולכתוב בגרמנית ובצרפתית. מאוחר יותר הוא למד איטלקית.

     עם התכונות האישיות והמקצועיות הנחוצות כדי להפוך למוזיקאי גדול, צ'ייקובסקי עשה את הפנייה האחרונה מקריירה של עורך דין למוזיקה.

     דרך קוצנית ישירה, אם כי קשה מאוד לפסגה, נפתחה לפני פיוטר איליץ' מיומנות מוזיקלית. "Per aspera ad astra" (דרך קוצים לכוכבים).

      בשנת 1861, בשנה העשרים ואחת לחייו, הוא נכנס לשיעורי מוזיקה ברוסית. החברה המוזיקלית, ששלוש שנים מאוחר יותר הפכו לסנט פטרסבורג קוֹנסֶרבָטוֹרִיוֹן. הוא היה תלמידו של המוזיקאי והמורה המפורסם אנטון גריגורייביץ' רובינשטיין (נגינה והלחנה). המורה המנוסה זיהה מיד כישרון יוצא דופן בפיוטר איליץ'. בהשפעת הסמכות העצומה של מורו, צ'ייקובסקי לראשונה באמת זכה לביטחון ביכולותיו ובתשוקה, באנרגיה והשראה משולשת, החל להבין את חוקי היצירתיות המוזיקלית.

     חלומו של "נער הזכוכית" התגשם - בשנת 1865. קיבל השכלה מוזיקלית גבוהה יותר.

פיוטר איליץ' זכה במדליית כסף גדולה. הוזמן ללמד במוסקבה קוֹנסֶרבָטוֹרִיוֹן. קיבל תפקיד כפרופסור לקומפוזיציה חופשית, הרמוניה, תיאוריה ו מִכשׁוּר.

     בהתקדם לעבר המטרה היקרה שלו, פיוטר איליץ' הצליח בסופו של דבר להפוך לכוכב בסדר גודל ראשון ב- הרקיע המוזיקלי של העולם. בתרבות הרוסית, שמו משתווה לשמות

פושקין, טולסטוי, דוסטויבסקי. במחזמר העולמי אולימפוס, תרומתו היצירתית דומה לתפקידם של באך ובטהובן, מוצרט ושוברט, שומאן ווגנר, ברליוז, ורדי, רוסיני, שופן, דבורק, ליסט.

     תרומתו לתרבות המוזיקלית העולמית היא עצומה. העבודות שלו חזקות במיוחד חדור רעיונות ההומניזם, אמונה בגורלו הגבוה של האדם. שר פיוטר איליץ' ניצחון האושר והאהבה הנשגבת על כוחות הרשע והאכזריות.

     לעבודותיו יש השפעה רגשית עצומה. המוזיקה כנה, חם, נוטה לאלגנטיות, עצב, מפתח מינור. זה צבעוני, רומנטי ו עושר מלודי יוצא דופן.

     יצירתו של צ'ייקובסקי מיוצגת על ידי מגוון רחב מאוד של ז'אנרים מוזיקליים: בלט ואופרה, סימפוניות ותוכניות יצירות סימפוניות, קונצרטים ומוזיקה קאמרית הרכבים אינסטרומנטליים, מקהלה, יצירות ווקאליות... פיוטר איליץ' יצר עשר אופרות, ביניהן "יוג'ין אונייגין", "מלכת הספידים", "איולנטה". הוא נתן לעולם את הבלטים "אגם הברבורים", "היפהפייה הנרדמת", "מפצח האגוזים". אוצר האמנות העולמית כולל שש סימפוניות, פתיח - פנטזיות המבוססות על "רומיאו ויוליה", "המלט" של שייקספיר והמחזה התזמורתי הפתיחה החגיגית "1812". הוא כתב קונצ'רטו לפסנתר ותזמורת, קונצ'רטו לכינור ותזמורת, וסוויטות לתזמורת סימפונית, כולל מוצ'טיאנה. יצירות פסנתר, כולל מחזור "עונות" ורומנים, מוכרים גם כיצירות מופת של קלאסיקות עולמיות.

     קשה לדמיין איזה הפסד זה יכול היה להיות עבור עולם האמנות המוזיקלית. להחזיר את מכות הגורל ל"נער הזכוכית" בילדותו ובנערותו. רק אדם המוקדש לאומנות אינסופי יכול לעמוד במבחנים כאלה.

מכה נוספת של גורל הוטל על פיוטר איליץ' שלושה חודשים לאחר תום קוֹנסֶרבָטוֹרִיוֹן. מבקר המוזיקה Ts.A. Cui נתן ללא הצדקה הערכה גרועה לגבי היכולות של צ'ייקובסקי. עם מילה חסרת מצפון שנשמעה בקול רם בעיתון סנט פטרבורג, המלחין נפצע עד ללב... כמה שנים קודם לכן, נפטרה אמו. הוא קיבל את המכה הקשה ביותר מהאישה שאהב, שזמן קצר לאחר אירוסיה עמו עזבה אותו תמורת כסף לעוד...

     היו מבחני גורל אחרים. אולי זו הסיבה לכך, בניסיון להסתתר מהבעיות שרדפו אותו, פיוטר איליץ' ניהל אורח חיים נודד במשך תקופות זמן ארוכות, ולעתים קרובות שינה את מקום מגוריו.

     מכת הגורל האחרונה התבררה כקטלנית...

     אנו מודים לפיוטר איליץ' על מסירותו למוזיקה. הוא הראה לנו, צעירים ומבוגרים, דוגמה של התמדה, סיבולת ונחישות. הוא חשב עלינו המוזיקאים הצעירים. בהיותו כבר מלחין מפורסם בוגר, מוקף בבעיות "מבוגרים", הוא נתן לנו מתנות שלא יסולא בפז. למרות לוח הזמנים העמוס שלו, הוא תרגם לרוסית את ספרו של רוברט שומאן "כללי חיים ועצות למוזיקאים צעירים". בגיל 38 הוא הוציא עבורך אוסף של מחזות בשם "אלבום ילדים".

     "נער הזכוכית" עודד אותנו להיות אדיבים ולראות את היופי שבאנשים. הוא הוריש לנו אהבה לחיים, לטבע, לאמנות...